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ছু” ০নীঢকাক়্ 


যাবতীয় সম্ভব-অসম্ভব জায়গা! ঘুরে রাত্রি সাড়ে বারোটার সময় 
অক্ষয়বাবু যখন বাসার কাছাকাছি এসে পৌছুলেন, তখন তার সমস্ত 
শরীর অবসন্ন, মাথ। ফাঁকা! এত বড় ছুর্বাবহার যে তার ওপর 
কেউ কোন দ্দিনন ক'রতে পারে, একথা তিনি ভাবতেই পারলেন 
না। যেছেলেকে তিনি এতদিন বুকের রক্ত দিয়ে মানুষ ক'রে 
এলেন, জীবনের বহু স্থখ-স্বাচ্ছন্দা ও স্বপ্রকে পদে পদে ক্ষুপ্ন ক'রে 
এলেন যার অগ্রগতিব পথ প্রশস্ত করার জন্তে, সেই শেষে তার 
বুকে শেল হান্লো ? 

কিন্তু কেন? তিনি চান্, যে-ছেলেকে তিনি পৃথিবীর কু্য- 
কিরণ প্রথম দেখবার স্থযোগ দিয়েছেন, তিলে তিলে তার কমনার 
রস আহরণ ক'রে যে বেড়ে উঠেছে, তার ওপর চল্বে তীর সর্ধ্বময় 
কর্তৃত্ব ' তার সেই একাস্ত স্বাভাবিক দাবীকে সে এমন ক'রে 
হতমান্‌ করবে? 

মনে পণ্ড়লো তীর প্রথম যৌবনের দিন গুলি। দাম্পতা- 
জীবনের অনন্তবাগ্ছিত একাত্মতাকে আঘাত ক'রে যেদিন এই ছেলে 
প্রথম তার মুখ থেকে অমৃতের পেয়ালা কেড়ে নিয়েছিল***শক্রু, 
সন্তান মানুষের শত্রু ! কিন্তু বুঝতে পারেন নি তিনি এই ছন্মবেশী 
শিশ্ত"শয়র্তানকে । নিজের সমস্ত ব্যক্তিগত স্থবিধাকে যার জন্যে 
তিনি নি:শেষে উজাড় ক'রে দিয়েছেন, আজ সে ডানা উঠতেই উড়ে 
গেলো। কেন তিনি পারেন নি এই বিশ্বাসঘাতককে চিন্তে ? 


৯০০ 


ছু” নৌকোয় 


নিজের ওপর রাগ হয়; রাগ হয় স্বীর ওপর, যে শুন দিয়ে এই 
কালসর্পকে পুষ্ট ক'রেছে। 

অক্ষয়বাবু চান্‌ ছেলে ত্বার লেখাপড়া যখন শিখেছে, তখন 
পয়সা তাকে আন্তেই হবে এবং বিবাহ তাকে করতেই হবে। 
ভার শিক্ষা ও সংস্কৃতি অনুযায়ী মান্থষের জীবনের স্বাভাবিক ধারা 
এই--এর ব্যতিক্রমকে বরদান্ত করা ত্বার ধাতৃতে নেই। কিন্ত 
ছেলে তার না করলো চাকরি, না হ'ল বিবাহে সম্মত। পুনঃ পুনঃ 
বিফলমনোরথ হয়েও তিনি হাল ছাড়েন নি-_-কারণ তিনি ভেবে- 
ছিলেন যুব! বয়সের স্বাভাবিক ধশ্মই কাঞ্চন ও কামিনী সম্পর্কে 
শঁদাসীছ্য দেখানো, অথচ মনে-মনে তার জন্তে ব্যাকুল হওয়া | 
একটু জোর দিলেই এই স্থলভ বৈরাগ্য ভেঙে চুরমার হয়ে যায়__ 
তিনি সেই জোরটুকু দিতে গিয়েছিলেন, ছেলের অমতেই তার 
বিয়ের বন্দোবস্ত পনেরো আন। পাকা ক'রে ফেলেছিলেন । কিন্ত 
বিদ্রোহী ছেলে তার সমস্ত জল্পনাকে ষোল আন। মিথ্যে করে ভোর 
বেলা বাড়ী থেকে ফেরার হয়েছে সমস্ত দিনে তার পাত্ত। মেলে নি। 

সাময়িক উত্তেজনায় যে বাড়ী থেকে পালায়, তার সম্বন্ধে 
উদ্বেগ কেউই করে না; কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় ঘে সরে পড়ে, তাকে 
কেউ পায়ও না । রাত্রি ন'টার পরও যখন তাকে ফিরতে দেখা গেলো 
না, তখন অব্রপূর্ণ। প্রমাদ গণলেন- স্বামীর দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ 
ক'রলেন। 


ভু” ০নীঢকাক় 


হঠাৎ অক্ষযম্ববাবুর যেন টনক্‌ নড় লো _সমন্ত ব্যাপারট] তার 
কাছে কেমন রহশ্ময় ঠেকুলো। তিনি বেরুলেন খুঁজতে*** 
. সম্ভব-অসম্ভব নান! স্থানে খু'জলেন-__ক্লাবে, লাইব্রেরিতে, চাষের 
দোকানে, সিনেমায়, না...কোথাও নেই! একবার মনে ই+ল, 
কোন আপত্তিকর স্থানে যায় নি ত? কিন্তু তার কাছ থেকে 
সে জিনিষ কি আশাতীত নয়? নারী সম্বন্ধে তার ওঁশ্থকোর 
কোন পরিচয় ত কোন দ্বিন তিনি পান্‌ নি...তেমন সংদর্গও ত 
তার নেই! আর তা ছাড়া তার জীবনে ষে একট পরিচ্ছন্ন শৃঙ্খলার 
ভাব দেখা যায়, তার সঙ্গে এ কুশ্রীতার সংযোগ কি ক'রে তিনি 
আশা! করবেন? তবু বলা যায় কি? পৃথিবীতে এমন লোক 
কি নেই, যারা অত্যান্ত মোলায়েম ভবাতার অন্তরালে বীভৎস 
নারকীয়তাকে আড়াল করে স্থ্দীর্ঘ জীবন অব্যাহত প্রশংসায় 
কাটিয়ে ষেতে পারে? আর যদি গাড়ী চাপ! প"ড়ে থাকে"''না, 
সে কথা পিতা হ'য়ে ভাবাও কঠিন ! 

'অক্ষয়বাবুর চোখে সমস্ত ক*লকতা সহরটা একটা নিস্তব্ধ 
প্রেতপুরীর মতো ভয়াবহ ঠেকতে লাগলো ! এর বুকে কত 
রেদময় গহ্বর--*.... তার কোন্থানে সে তলিয়ে গেলে? 
ইচ্ছায়, না অনিচ্ছায়? সত্যিই কি তার ছেলে তাকে বঞ্চনা 
করলো ? 


ছু” ০নৌঢকো়্ 

রাস্তায় লোক চলাচল প্রায় বদ্ধ ট্রাম নেই, কদাচিৎ বাস্‌, 
ট্যাক্সি ও এক-আধখান1 রিক্সা-""কদাচিৎ মাতাল, পাহারাওয়ালা, 
নয়ত ব্যস্ত পথিক--'যেন দেহসম্পর্কহীন অসংলগ্ন প্রত্যঙ্গ সমূহ ! 
সামনে পেছুনে আশেপাশে অসংখ্য বাড়ী-_নির্বাক বিভীষিকা__ 
এর কোথাও খুন, কোথাও জুয়া, কোথাও ব্যাভিচার চল্ছে-__ 
অথচ বাইরে থেকে কেমন নিঃশবে এরা অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে 
রঃয়েছে- "রাস্তার আলোগুলো নিষ্ষল'উপহাসে মতো পাওুর চোখে 
তাদের দিকে চেয়ে রয়েছে! 

অক্ষয়বাবুর মনে হ'ল পৃথিবী নেই, জীবন নেই"" বায়ুহীন 
নিস্তরঙ্গ কোন্‌ মহাশৃন্তে তিনি ভেসে চ'লেছেন_-তার অস্তিত্বের 
যেন আকম্মিক কেন্দ্রচ্যুতি হয়েছে । 

হঠাৎ এলো ঝম্ঝম্‌ ক'রে জল.."চম্কে উঠেই অক্ষয়বাবু 
দেখেন একট! গ্যাস্পোষ্টে হেলান দিয়ে তিনি তাদেরই গলির মোড়ে 
্লাড়িয়ে রয়েছেন । সাম্ত্রের দোকানের বারান্দায় একট মাতাল 
বসে বসে আপন মনে বেতাল! গান গাইছে । দৌড়ে অক্ষয়বাবু 
বাড়ীর দরজায় হাজির হ'লেন। 

দরজা! খুলে দিলেন অন্নপূর্ণা" "নিঃশব্দে অক্ষয়বাবু ভেতরে 
ঢুকে গেলেন। 

একটিও কথাবার্তা নেই ছু'জনে। কথা বলবার আর কিই 
বা আছে? কথার ত একট! সীমাবদ্ধ অস্তিত্ব আছে-যার বাইরে 


ঙ 


ভু” ০নীকোক্স 


গেলে নিস্তন্ূতাই বড় ভাষা । বুক দিয়ে তাকে অন্থভব ক'রতে 
হয়, মুখ দিয়ে তার প্রকাশ হয় না। ও 

অন্নপূর্ণা কাদছিলেন। অক্ষয়বাবু বক্র-দৃর্িতে তার দিকে 
একবার তাকিয়ে রুক্ষম্বরে বললেন, “কাদছে। ? কিন্ত্ব আমার 
মনে হয় তোমার হাসা উচিত। এতদিশ পরেও যে এতবড় শক্রটা 
ঘাড় থেকে নামলো, এ বিধাতার মন্ত আশীর্ব্বাদ 1” 

_-কিন্ত আমার যে আর একটিও নেই ।” 

_-"সেই ত সব চেয়ে ভালো ! আর কেউ পারবে না এমন 
ক'রে সর্বনাশ করতে ।” 

-_-“কেন তুমি ওর বিয়ের ব্যবস্থা ক'রূলে ?” 

_-ণ্অন্যায় করেছিলাম । যে দিন অসহায় শিশু কাদতে 
কাদতে এসেছিল এ পৃথিবীতে, আমাদের ছুঃখকে আরো বাড়াতে, 
-সেই দিনই গলায় পা দিই নি.**আদর করেছি,...আমার অন্যায়ের 
কি সীমা আছে ?” 

অন্্পূর্ণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন। কি বুঝবে 
হৃদয়হীন পুরুষ সার এই ব্াথার স্বরূপ ? হায়, যৌবনের ফুলবনে 
যেদিন ফলের দাবী নিয়ে এই দন্থ্যগুলো এসে ভীড় জমায়, 
সেদিন পল্লবৈশ্ব্যকে গলাটিপে মেরে নারী কেন করে এদের 
অভ্যর্থনা? পুরুষ শেষদিন পর্যাস্ত যাকে মনে করে সাময়িক 
দৌর্ধবল্য, নারী কেন তাকেই মনে করে তার জন্মাঙ্ছিত সাধন! ? 


] 


ছু” ০নীঢেকা য় 


ভিখারিণী তাই সম্ভতানবতী হ'তে চায়--এই দুঃখের উত্তপ্ত মদির! 
পুরুষ কোন দিন আস্বাদ করে নি, তাই তার কাছে হিসাব-নিকাশের 
শেষ আছে, মেয়ে মানুষের কাছে এ শুধু জেরের পর জের! 

অক্ষয়বাবু খানিক পরে ব'ললেন, “সে নিশ্চয়ই ভেতর 
ভেতর বয়ে গেছে । এই ক'ল্কাতা সহরে চাদ্দিকে জাহান্নমের 
ফাদ পাতা__তার জন্যে কাদা নিথ্যে! আমার হিসাবে তার, 
মৃত্যু হ'য়েছে-_কারণ তার চেয়ে বড় সান্বনা কিচ্ছু নেই ।% 

--কিস্ত রাত পোহালে যে ভদ্রলোকের কাছে মুখ 
দেখাতে হবে। তাদের কি ব'ল্‌্ঘে তুমি ?” 

--ব'ল্বো বোষ্বেটে ছেলে বিয়ের নামে পালিয়েছে-_ 
আপনাদের টাক। ফেরৎ নিন্‌, অন্য জায়গায় মেয়ের বিয়ে দিন্‌।” 

তাই কি হয়?” 

--সিত্যিকার জগতে তাই ঘটতে পারলো, আর মুখে 
তাই বলা যাবে না৷?” 

এরপর আর কথা চলে ন|। স্বামীর চিন্তাধারা চ'ল্‌্লো 
এক পথে, স্ত্রীর চিন্তাধারা চ'ল্লো আর এক পথে--মধ্যে 
ছুস্তর ব্যবধান । নীরম্ধ, রাত্রির ছায়ায় বিনিদ্র দম্পতি আজ 
জীবনের একটানা পথে টক্কর হঠাৎ খেয়ে নৃতন ক'রে জেগে 
উঠলেন । কেউ কারুকে বুঝলেন না, অথচ ব্যথার পরিমাণ 
ছুজনেরই সমান। একজনের ব্যথা নিজের অধিকারের ধর্ববতায়, 
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অপরের ব্যথা! ভালোবাসার ব্যর্থতায়। কিন্ত কেন? তার 
উত্তর নেই ! 

রা ঝা বা 

কী শা চে ৬ নী নু 

সকাল বেল! অক্ষয়বাবুর হাতে একখানা চিঠি এলো +% 
আশ্চর্যের বিষয় মেয়েলি ছাদের লেখ! চিঠি এবং তা শশীশেখরের 
নামে । অক্ষয়বাবু খাম খান। খুললেন । তাতে লেখা রয়েছে-_ 

“আমায় রক্ষা করুন; আমি অন্যকে ম্বামী বলে গ্রহণ 
ক'রেছি মনে-মনে | কিন্তু জগতের মধ্যে আমরা ছ'জন এবং 
বিধাতা ছাড়া আর কেউ জানে না সে কথা-_সে কথা মুখ 
ফুটে বলবার নয়। বাবা-ম! অন্যের সঙ্গে আমার বিয়ে দিলে, আমার 
নারী জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে”""' ইত্যাদি | 

যে পাত্রীর সঙ্গে শশীশেখরের বিয়ের ব্যবস্থা হ+য়েছিল, 
সে-ই লিখ ছে এ চিঠি । 

অক্ষয়বাবুর মনে হ'ল এ ব্রহ্ধাণ্ড হঠাৎ কি তার কক্ষচ্যুত হ'য়ে 
উচ্ছজ্খল পথে লুটোপুটি খাচ্ছে নাকি? এদিকে তার ছেলেটি 
বিয়ের নামে পলাতক, ওদিকে অপরের মেয়েটিও প্রায় তন্ত্রপ। 
একজনকে সে ভালোবেসেছে, তাকে না পেলে, অন্যের সঙ্গে 
বিয়ে হ'লে, তার সতীধশ্ম আহত হবে- অতএব তার ছেলের 
কাছে সে ক'রেছে সাহাষ্য-ভিক্ষা। আর তার ছেলেও অন্তরধ্যামীর 
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মতো পূর্ববান্হেই গৃহত্যাগ ক'রে সতীর মাহাত্ম্য অক্ষুগ্ন রেখেছে__ 
মেয়েটির বক্তবা বেশ স্পষ্ট। কিন্ত তার ছেলের পথ ত 
কুয়াসাচ্ছন্র_-তার সামনেও অম্নিধারা কোন সতীর আদর্শ জাগ্রত 
আছে কিনা কে জানে? 

অক্ষয়বাবু চিন্তাক্লিষ্ট মনে হঠাৎ একটা কৌতুকবোধ জাগতে 
লাগলো! ! 

গৃহিণীকে ডেকে তিনি চিঠিখানি পড়ে শোনালেন । তারপর 
সমস্ত চিঠিখানা টুকৃরো ট্রকৃরো করে ছিড়ে নর্দমায় ফেলে দিলেন । 
র্রুললেন--“দেখ অনু, আমাদের আর পৃথিবীতে থাকৃবার অধিকার 
নেই । আমাদের পথ বহু পুরোণো। আজকের জগৎ তার 
নিজের পথে হাটবে--সে পথে আমাদের সঙ্গে তার ঠুকোঠুকি 
হবেই । তার চেয়ে এসো আমর! আড়ালে যাই ।” 

--কি ক'রে ?” 

_ মারে! দেখছে! না, আজকের ওরা চাইছে আমাদের 
মৃত্যু। আমরা অধথা কেন ওদের পথ আটকে থাকবো? 
ওর! আজ চায় ছুটতে, আমরা চাই ওদের বাধতে । এ 
বিবাদের কি রফা আছে ?” 

অন্নপূর্ণা উত্তর দিলেন না। নারীর পক্ষে সমাজ-নিদিষ্ট 
স্বামী-গ্রহণ, সেই স্বামীর আনুগত্য এবং তার অভাবে বৈধবা- 
পালন ছাড়া, এর বাইরে অন্য যে কোন ধারাকেই তার শিক্ষা জানে 
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ব্যাভিচার ব'লে। স্থতরাং এই হ'তে-পারতো৷ পুত্রবধূর চিঠির 
বক্তব্য তাকে স্তক্তিত করলো । এহেন বৌ-এর হাত থেকে তার 
ছেলে যে অব্যাহতি পেয়েছে, এ তার বিশেষ সাত্বনা। এই 
হীনচরিত্রা কুলটার রাস্তা ত সোজা-_কিস্তু তার ছেলে, তার 
লেখা পড়া-শেখা মানুষের মতে। ছেলে, ভবিস্ততের আশা, একমাত্র 
অবলম্বন ছেলে, তারও এই পথ ! তাহ'লে বিয়েটা কি এ কালের 
জিনিষ নয়?, ওটা কেউ কর'বেনা? তাহ'লে জগতের কি হবে? 
বেশ, তাই যদি হয় তবাড়ী ফিরে আয় বাপু-বিয়ে না হয় নাই 
ক'রবি। কিন্ত বাড়ী সে কি ফিরবে না? মনে পণবেনা তার 
মা'র কথা? জ্ঞান হবার আগে থেকে অপ্রবুদ্ধ আকর্ষণে যাকে সে 
আ্কৃড়ে থাকতো, জ্ঞান হ'য়ে তাকে সে অনাবশ্তক ভেবে ফেলে চ*লে 
যাবে? সকাল থেকে রাত্রি পধ্যস্ত এই দীর্ঘ সময়ের কোন-না-কোন 
অবস্থার ভেতরও দরকার হবে না তার মা'র সাহচধ্য! আচ্ছ। 
কোথায় মে আছে, কি খাচ্ছে, কি করছে? কেনই বা বিয়ের 
ওপর তার এত বিদ্বেষ? 

আর এই মেয়েটি! কি ক'রে এর জীবনে কোমাধ্যের বেড়া 
ভেঙে বাইরের হাওয়া এসে ঢুকলো? আর সেই দমকা ঝড়ে এর 
শালীনতার পর্দা! উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেল্লো একেবারে হাটের 
ভেতরে? এও কি গৃহত্যাগ না ক'রে পারবে? তারপর ? 
সমস্ত দেশটাই কি একদিন এই ভাবে ঘর-পালানো ছেলে- 
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মেয়েয় ভ'রে যাবে? তারপর ওদের যখন পরস্পরের দেখা হবে 
পথে, ত! কি পথেই ফুরোবে? যে যাকে পাবে একমুহূর্তের জন্যে, 
পরের মুহূর্তে তাকে ফেলে চলে যাবে চির দিনের অন্ধকারে ? 
জীবনে কি এই হবে মানুষের সব চেয়ে বড় স্থখ? কিন্তু--কিন্তু ! 

অক্ষয়বাবু বললেন, “তুমি ভেবো না তোমার ছেলে একটা 
সাধু-মহাস্ত | যারা ঈশ্বরকে করে অবিশ্বাস, ধর্মকে করে অপমান, 
বন্ধুর বুকে বসায় ছুরি-_-ও তাদেরই একজন ।” , 

এর উত্তর কি আছে? অন্নপূর্ণারও কি মনে হয় না| একথা 
কিছু পরিমাণ সত্য? তাদের ছুংখের সংসারে একটি পর একটি 
ক'রে কত ছেলে-মেয়ে এসেছে এবং চ'লে গেছে-_শুধু ভাঙনের 
মুখে টিকে ছিল এই একটি । সব ক'টির ভালোবাসা একের ওপর 
আরোপ ক'রে স্বামী-স্্ীতে কি তাকে বড় ক'রে তোলেন নি? 
একটানা বিশ বৎসর চোখে চোখে আগলে আগলে যাকে তারা 
নিজেরা ক'রেছেন স্থ্টি__ষার সামান্যই নিজস্ব, বেশীটাই তাদের স্বপ্ন, 
সেকি তাদের সঙ্গে করে নি শত্রুতা ? 

বছদিনের বনু ছোটবড় স্থখ-ছুঃখের ট্ুকৃরো ঘটনা ভীড় ক'রে 
আসে অবপূর্ণার মনে। তার নীড় বাধবার বাসনাকে এমন 
ক'রে ভেঙে দিলে! এঁ পাষাণ ! কিন্তু তবু তার চোখে জল আসে-- 
ব্যকুল কণ্ঠে তিনি বললেন, “একবার পুলিসে খবর দেবে? ওগো! 
তোমার পায়ে পড়ি, দাও একবার !” 
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রিক্তকঠে অক্ষয়বাবু বললেন, “পুলিসে যদ্দি তার দেহটাকে 
ধরেই আনে, তার মনটাকে তআর কেউ আন্তে পারবে না। 
সেটা তোমাদের বাধন কেটে উড়েছে--তার নাগাল আর কেউ 
পাবেনা |” 

এ কথ সত্যি । ঘরের যে দিকে চোখ পড়ে-_সেল্ফ, আন্লা, 
রোয়াক সব জায়গায় যার ছায়! অপরিহাধ্য হ'য়ে জড়িয়ে র'য়েছে, 
সেই লোক চুলে গেছে হাতের বাইরে। মৃত্যু কি এর চেয়ে 
কঠোর? তাতে সাস্বনা আছে-_এতে সাস্বনা নেই। দরজার 
কড়া নড় তেই অক্ষয়বাবু বাইরে বেরিয়ে এলেন । 

রণদাবাবু-_প্রতিমার বাবা । শুকৃনে মুখ, নিশ্রভ চোখ-_ভীত, 
অবসন্ন চেহার!। 

অক্ষয়বাবুকে দেখেই ভদ্রলোক উচ্চকণ্ঠে কেঁদে উঠূলেন। 
কিছুই বলার দরকার হ'লনা-_-অক্ষয়বাবুও কাদতে লাগলেন। 
দু'জনেই পিতা এবং দুঃখের পরিমাণ দু'জনেরই সমান"''অতলম্পর্শ 
সে ছুঃখ! 

__“অক্ষয়বাবু, সর্বনাশ হ'য়েছে আমার 1”  , 

_পহবেই-_বাচ! মানেই সর্বনাশের খান জোগানো।” 

“মেয়ে আমার মারা গেছে ।” 

-মারা যায় নি--আপনাদ্দের মারা যাবার ব্যবস্থা ক'রে 
গেছে । রণদাবাবু, বাবা হবার মতো পাপ নেই। কিন্তু বৃথা 
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লজ্জ! পাচ্ছেন আপনি--আপনার মেয়ের মতো! আমার ছেলেও 
পলাতক 1” |] 

_“পলাতক ? জানলেন কি ক'রে ?” 

--"জানবার দরকার হয় না। এস্বাভাবিক ঘটনা__-এই এ 
যুগের ধর্খ। পালাবেই এরা_-পালানোই এদের রাস্ত। |” 

রণদাবাবু বসে পড়লেন। অক্ষয়বাবু তার পাশে বসলেন |. 
ছু'জনে অনেকক্ষণ রইলেন চুপ্‌ ক'রে । বিধাতার কি সুক্ ন্যায় 
বিচার-_ধার সঙ্গে বৈবাহিকমথত্রে হ'তে চ'লেছিল কুট্রঘিতার সুচনা, 
তার সঙ্গে হ'য়ে গেল সমদুঃখভাগের বাকা পথে সৌহার্দি ! 

“তাই বলছি অক্ষয়বাবু মেয়ে আমার ম'রে গেছে!” 

--্যাআমার ছেলেও মরেছে । নাঁনা আমরাই 
ম'রেছি--আমাদের প্রেতাত্মাদের ওরা ক'রছে পদাঘাত !” 

রণদাবাবু বললেন, “কি ক'রে জান্বো বলুন? হঠাৎ 
সন্ধ্যাবেলায় মেয়ে নিখোক্গ_-তারপর আর নেই। অনেক গুলো 
হতভাগ! বাড়ীতে আসতো মা-বাবা ব'লে__তাদেরই কেউ এই 
কাজ করেছে '* 

অক্ষয়বাবু বল্লেন, “আর আমার ইনি দিনরাত পণ্ড়তেন 
বই--চোখাচোখ! অনেক মত ছিল, যা মাষে বিশ্বাস ক'রলে 
বলতে সাহস করে না।, সাদা বুদ্ধিতে মীমাংসা করতে গেলাম, 
উল্টো বিপত্তি ঘটলে! । হুরে-দরে সেই একই--তবে আড়ালে 
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আর কোন ব্যাপার আছে কিন তা অবশ্ঠ জানিনা । আপনার 
মেয়ে, কাজেই দেশাচারের দিক থেকে আপনার ক্ষতিটা একটু 
বড়, কিন্তু ক্ষতির বড়-ছোট যাচাই প্রাণ দিয়ে-_তা আপনারও গেছে, 
আমারও গেছে ।..তা আপনার টাকা .".1» 

-টাক1? হ্যা টাকা, ধার ক'রেছিলাম'..****** এ টাকা 
দিয়ে হতভাগীর শ্রাদ্ধ ক,রবে। 1 

রণদাবাবুর চোখ দিয়ে টপ, টপ. ক'রে জল পণ্ড়তে লাগ লো। 
অক্ষয়বাবুরও কাদলেন। কিন্ত দু'জনেরই মনে হ'তে লাগলো, 
এত বড় অস্বাভাবিক জিনিষ জীবনে তারা আর করেন নি। 

অক্ষয়বাবু ভাবী পুত্রবধূর জন্যে তৈরী-করা! অলঙ্কারগুলি 
এবং পণের বাবত অগ্রিম নেয়া টাকার অবশিষ্টাংশ রণদা বাবুর হাতে 
ফিরিয়ে দ্িলেন__এ ছাড়। আর কিই বা তার ক'রবার ছিল? 

রণদাবাবু পথে বেরুলেন। গাড়ী ঘোড়া লোকজন গিজ. গিজ, 
ক'রছে চারি দিকে--কারুর সঙ্গে কারুর যোগ নেই, বিশৃঙ্খল 
গতিতে লক্ষ্াহীন পথে ষে যেদিকে পারছে ছুটছে । সব শুদ্ধ 
জড়িয়ে এর পেছুনে নেই কোন বৃহৎ উদ্দেশ্ট--সমন্ত কিছুর সমবায়ে 
একটি এক্যতান গড়ে উঠছে না। এই আধুনিক কালের 
নাগরিকতা । এর অন্তরালে কার বুক ফাটছে, কার সমস্ত আশা 
অপ্রত্যাশিত ভাবে হয়ে যাচ্ছে ব্যর্থ-'.কেউ রাখে না! তার খবর । 

ভবানীপুর থেকে হেঁটে চ্ল্‌তে চ'ল্তে রণদাবাবু এসে পলেন 
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চৌরঙ্গীর মোড়ে । দেখলেন বহু শ্ত্রী-পুরুষ গঙ্গান্গান ক'রতে যাচ্ছে, 
ক'রে ফিরছে। তার মনে হ'ল, এই. জন-সমুদ্রের মধ্যে কি 
প্রতিমাকে পাওয়া যায় না? যদ্দি তাকে দেখা যায় কারুর 
সঙ্গে, কি বলে তাকে ডাকবেন তিনি? সেও কি সহঙ্গ ভাবে 
আর সায়ে এসে দাড়াতে পারবে ? 

হ্খলিত পায়ে চ'ল্তে চ'ল্তে রণদাবাবু জগন্নাথ ঘাটে 
পৌছুলেন। সেখানেও নিঃসম্পর্ক জনতার বানুল্য-দূরে ঘোলা 
জলে আবর্ত তুলে জাহাজ স্টিমার ও গাদাবোট আনাগোন। ক'রছে ! 
বড় বড় বিদ্বেশী জাহাজ চোঙ থাড়া ক'রে দীড়িয়ে রয়েছে, আর 
মোট! মোটা শিকলের অবিশ্রান্ত ঘড় ঘড়ানির সঙ্গে মালপত্র উঠছে- 
নামছে । ওপারে দেখ! যায় কল-কারকানা-চিমনি থেকে ধোয়া 
উঠছে । এই গঙ্গা? আপনার আবেগে নেমে এসেছে যে 
জল-ধার৷ পাহাড় থেকে, মানুষ তাকে লোহালক্কড় দিয়ে বেঁধে ছেঁদে 
আপন কাজে লাগাচ্ছে! সকালের আলোতে ছুনিয়ার চেহারাটা 
রণদাবাবুর চোখে যেন বিশ্রী রকম খেলে ঠেকৃতে লাগলো । 
এর ভেতর কোথাও যেন কোন বাধন নেই, কোথাও কোন মমতাময় 
প্রচ্ছন্নতার আড়াল নেই। 

খঃ কী বু 

৬১৬ ৪ খঃ ধা তং না 
ঘাট ছেড়ে পাড়ে এসে বসে রণদাবাবু একদৃষ্টে সানা 


% 
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্ত্রী-পুরুষদ্ধের দিকে তাকাতে লাগলেন। না-না সে নেই.".আর 
সে আসবেই বা কেন এখানে? পথে ঘাটে, ঘরে বাইরে, 
কোথাও তাকে পাওয়া যাবে না। কিন্তু তাকে পাওয়া গেলেই 
বা লাভ কি? অক্ষয়বাবুর ছেলে পলাতক হয়েছে, সে যদি 
চরম অধ:পাতে নেমে যায়_খুন করে, চুরি করে, ব্যাভিচার 
করে--তবু তার ফেরার পথ বদ্ধ হবে না কোন দিন। যে 
দিন সে বাবা কলে এসে দ্রাড়াবে__সেই দিনই অক্ষয়বাবু 
তাকে অবলীলাক্রমে ঘরে তুলে নেবেন। তারপর দরকার হ'লে 
সে গেরুয়া পরে সাধু-মহাস্তও সাজতে পারবে। পুরুষের জীবনে 
এ সবে ছন্দ-ভঙ্গ হবে না কিছুতেই । 

কিন্তু তার মেয়ে যদি ফিরে এসে দাড়ায় তার দিকে 
তিনি ফিরে তাকাতেও পারবেন না _কারণ মেয়েমান্ষ সমাজের 
নিরূপিত গণ্ভীর বাইরে পা দিলেই আর তার খশ্বধ্য থাকে 
না কিছুই, তখন আমাদের প্রচলিত হিসাবের খাতা থেকে 
তার নাম কেটে দিতে হয়। যদি সে পবিত্রও থেকে থাকে, 
যদ্দি সে সত্যিই ফিরতে চায়, তবু তার পথ বন্ধ। এ ম্যায় 
কি অন্যায় সে বিচার করার শক্তি গরীবের নেই--চল্লিশ 
টাকার কেরাণীকে দেশাচার ঘাড় হেট করে মান্তেই হবে । 

ছুই হাটুর ভেতর মুখ রেখে রণদাবাবু এলোমেলে! অনেক 
কথাই ভাবতে লাগলেন। আচ্ছা সত্যিই মেয়েটা গেলো 
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কোথায়? কার হাত ধরে সে এই দুস্তর সমুদ্রে এমন নির্ভয়ে 
ঝাপ দিল? কাস্তি কি? বাল্যবন্ধু হরিকিশোর বাবুর ছেলে 
কাস্তি--সেই কি এতদিনের বিশ্বাসকে নিবিক্নে আঘাত ক'রে 
তার গালে কালি দিলে? আর পরেশ"? না, তার ত বিয়ে- 
থাওয়া হ'য়ে গেছে, তার ত এ ছুর্বলতা থাকার কথা নয়। 
বিশেষতঃ তার মেয়ের ত রূপ-লাবণ্য বিদ্য।-বুদ্ধি কোন কিছুরই. 
বৈশিষ্ট্য নেই। একান্ত দেহের প্রয়োজন ছাড়া অন্য কোন 
কারণেই কেউ তাকে গ্রহণ ক'রতে পারে না। সুতরাং 
আকর্ষণ ফুরানোর পরই, যেই নিয়ে যাক্‌, তাকে ফেলে 
পালাবেই | তখন? তখন ঝি-গিরি বা তার চেয়েও হীনতর 
বৃত্তি অবলম্বনে তাকে জীবন কাটাতে হবে ! 

যদি সেই সময় কোন দিন হ্ঠাৎ তার সঙ্গে তার দেখা 
হ'য়ে যায়! কল্পনায় রণদাবাবু যেন মেয়ের মেই শোচনীয় 
পরিণাম প্রত্যক্ষ ক*রতে লাগলেন। সর্যাতসেতে খোলার ঘর, 
অপরিচ্ছন্ন বিছানা, জীর্ণ-শীর্ণ গুটি কতক অবাঞ্ছিত ছেলে-মেয়ে 
দুঃখ, অসীম অপরিমেয় ছুঃখ ! যে একদিন প্রেমের অছিলায় 
পথে নামিয়েছিল, তার পর কত এসেছে গেছে'-.নিজের দেহের 
স্তক্কারজনক গ্লানি আজ নিজেকে করেছে বিঘিষ্ট...ভগবান্‌, 
ভগবান্‌, রণদাবাবু আর ভাবতে পারলেন না--সকালের তীক্ষু 
রৌত্রে তার চোখ ভঃরে জল এলো । 
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আচ্ছা এই বিরাট কল্কাতা সহরের কোন রম্ধে, তাকে 
কে লুকালো? একবার যদি কাস্তির বাড়ীতে খোজ ক'রে 
দেখ! হয়-- তাতেই বা লাভ কি? অনিষ্ট ঘা হবার তা ত হয়েই 
গেছে, এরপর তাকে পাওয়া ত না-পাওয়ার চেয়েও বিষময়্ 
হবে। তবু সন্ধানট। যদি পাওয়া যায় এই আশা ! 

রণদাবাবু উঠলেন। কাস্তির বাড়ীর কাছে আসতেই 
দেখলেন কাস্তি বারান্দা থেকে স'রে গেলো । তাহ'লে ফি তার 
অন্থমান সত্যি? এক যিনিট পরেই দরজা খুলে স্বয়ং কান্তি 
-_সেই প্রসন্ন হাঁসি মুখ, সেই বিনয়-নম্র দৃষ্টি । 

-_-আঙ্বন কাকাবাবু ।” 

_পনাএই এদিকে এসেছিলাম, তাই তোমাদের খবরটা 
নিয়ে যাবে! ভাবলাম-_-আচ্ছা আসি ।” 

--'সেকি হয়? একটু চা খেয়ে যান্। তারপর ও-দ্িকৃকার 
নতুন খবর কি? আমি এখনই যাবে একবার ভাবছিলাম । 
মা'র সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাবেন--কি গয়নাটয়না সব 
গড়িয়েছেন তিনি !” 

--“আচ্ছা, আচ্ছা, তার জন্তে ব্স্তকি? তা হ্া--কান্তি 
যে টাকাটা নিয়েছিলাম, তার কিছুটা অন্ত রকমে যোগাড় 
হয়েছে । সেটা তোমায় দিয়ে যাই, বাকীটা শীগ্রীই দোবেো।” 

কান্তি ষেন একটু আশ্চর্ধ্যন্থিত হ'ল ! 
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--“আমি কি টাকার জন্তে আপনাকে কোন কথা বলেছি 
কাকাবাবু? আর তিন দিনের মধ্যে" শোধ দেবেন, এমন 
কড়ারও তছিল না আমাদের সঙ্গে। আপনি যখন পারবেন 
তখনই দেবেন--এত ব্যস্ততার কারণটা কি? আমাদের ওপর 
কি আপনি অসস্তষ্ট হ'য়েছেন ? 

রণদাবাবু খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। কি ব'লবেন, 
কিছুই তার মাথায় এলে! না। হঠাৎ ঝৌোকের মাথায় এখানে 
এসে ওঠা তার রীতিমতো ভুল হ*য়েছে--নিজের শ্লানিকে তার 
আবরণ খুলে যেন স্পষ্ট ক'রে দেওয়া হ"য়েছে। কিন্তু 
এখন আর কি বলেন? আর কি করেই বা কথাটা আর্ত 
করেন ? 

- কি জানো বাবা, মেয়ের আর বিয়ে হবে না। কাজেই 
দেনাটা অযথা থাকে কেন ?” 

-*তার মানে? রাত পোহালে বিয়ে, এর মধ্যে বিয়ে 
হবে না?” 

--তাই- কিন্ত মেকথা আমায় আর জিজ্ঞাসা করো না 
বাবা1” বলতে বলতে রণদাবাবু কেদে ফেললেন । 

কাস্তির কি মনে হ'ল তা কাস্তিই জানে, তবে আর কোন কথা 
কিন্তু তার জিজ্ঞাসা ক'রতে গরজ হ'ল না। যেন একটা নির্বাক 
সহাম্ৃভূতিতে সে রণদাবাবুর দিকে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে 
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রইলো । তারপর ব'ললো, “আচ্ছ! আমি বিকেলে যাবোখন্‌.." 
আপনি না হয় এখন বাড়ীই যান্‌!” 

হঠাৎ রণদাবাবু আর্ত কণ্ঠে বললেন, "রাগ ক'রো না 
বাব! কান্তি-মাথার আমার ঠিক নেই। সত্যি করে বলো 
আমার মেয়ে কোথায়? কোথায় রেখেছে! তোমর! তাকে ?” 

_-"সেকি ? এ আপনি কি ব'ল্ছেন? ত্য? একি?” 

-_ বলো বলো, তোমার বাব। আমার ছেলেবেলার বন্ধু ছিল 
- তোমায় চিরদিন ছেলের মতো মনে করে এসেছি। আমি 
হাতজোড় ক'রে ভিক্ষা চাইছি, ব'লে দাও কোথায় তাকে 
রেখেছে 1” 

“আপনি কি প্রাগল হ'লেন? কি বলছেন আপনি ?” 

--ব'লছি কাল রাত্রি থেকে সে পলাতক । বিকেলেও 
তুমি গেছলে""*নিশ্চয় তুমি জানো তার সংবাদ। আমায় প্রাণে 
মেরে তোমাদের কি লাভ? গরীব আমি.".তোমাদের কি 
ক্ষতি ক'রেছি ?” 

কাস্তির চোখ-মুখ লাল হ'য়ে উঠলো । থরুথর্‌ ক'রে ঠোঁট 
ছুটো! কাপতে লাগলে । দৃপ্ত চোখে হোকে সে বললো, 
“রণদাবাবু, সাবধান! আপনি আমায় ছোট বংশের কুকুরের 
মতো মেয়েচোর মনে করেছেন? জানেন আপনি, আপনার 
মেয়ে যাদের ঝি হবারও যোগ্য নয়, এমন হাজারটা মেয়ে 
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আমি এখুনি টেলিফোনে যোগাড় ক'রতে পারি? বাবার বন্ধু 
আপনি- ছেলে বয়সে বাবা মার যাবার পর ঢের আদর 
ক'রেছেন, পয়সায় তা পাওয়৷ যায় না৮--তাই আপনাকে থাতির 
করি.*.কিন্তু যান আপনি এখুনি আমার বাড়ী থেকে 1” 
রণদাবাবুর সমস্ত শরীর হিম হয়ে এলো। মাথার রগ. 
দপ, দপ, ক'রতে লাগলো-_জীবনী শক্তি হারিয়ে তিনি যেন. 
ফতুর হ'য়ে গেছেন! বাস্তবিকই উত্তেজনার বশে তিনি কাকে 
সন্দেহ করেছিলেন? ছি ছি. কিন্তু আর সংশোধনের উপায় 
ত নেই! যাই কেন বলুন না, এখন সেটার অর্থ অন্য হবে। 
এত দ্বিনের স্বতির ওপর তৈরি যে বিশ্বাসের প্রীতির আত্মীয়তার 
সৌধ, এক মুহূর্তের চাল্‌ ভূলে তা৷ ভেঙে চুরমার হ"য়ে গেলো ! 
দুর্ভাগ্যের তাড়নায় কি করলেন তিনি ? 
শু মুখে রণদাবাবু ব'লল্নে, “আমায় মাপ করো বাবা 
আর তা৷ ছাড়া সে ছেলেও পালিয়েছে !” 

--“আপনার আর কোন কথাই আমার শোনার প্রয়োজন 
নেই, আপনি দয়! ক'রে পথ দেখুন বলেই কাস্তি বাড়ীর 
ভেতর ঢুকে গেলো। 

মিনিট কয়েক বিমর্ষ ভাবে বসে থেকে রপদাবাবু 
উঠলেন। 

বাড়ীতে ঢুকেই রণদাবাবু দেখলেন বড় ছেলে ভোস্বল 


্ 
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খবরের কাগজ খুলে খেলার বৃত্তান্ত পণড়ছে, পাশে বসে পরেশ 
আর অস্থিকা! কি একটা তর্কও হ"চ্ছে সেই সঙ্গে । 

কাস্তির ওখান থেকে রণদাবাবু রীতিমতো আহত হঃয়েই 
ফিরেছিলেন । নিম্ষল আক্রোশে আর দুর্বার মর্শপীড়ায় তাঁর 
ভেতরটা হু হু ক'রে জ*ল্ছিল--চোখের সায়ে যে সর্বনাশের 
দুরস্ত ঝড় বয়ে গেলো তার সংসারের ওপর দিয়ে, তিনি না 
পারলেন তার গতি রোধ ক'রতে, না পারলেন এই কু-কর্শের 
কর্ত। কে স্থির করতে । হঠাৎ তার সমস্ত রাগ এসে পল বুড়ো 
ধাড়ি ছেলেটার ওপর । 

_প্হতভাগা যমের দূত, বেরো বেরো আমার বাড়ী 
থেকে-_ম'র্তে পারিস্‌ নে, তোরা ম'রলেই আমি বাঁচি !” 

ভোশম্বল খোঁচা খেয়ে ঘুমন্ত বাঘের মতো জেগে উঠলো । 
চোখ কট্‌মট ক'রে বাপের দিকে তাকিয়ে সে বললো, 
“আমার অপরাধ? তোমার মেয়ে পালিয়েছে--তার জঙ্ঘে 
আমি দায়ী ?” 

রণদাবাবু সিংহনাদ ক'রে বল্লেন, পচোপরও হারাম্জাদ, 
জুতিয়ে মুখ ভেঙে দেবো | তুই দায়ী ন+স্‌ত কে দায়ী রে ইষ্টপিড ? 
যত রাজ্যের গুপ্তা-ষণ্ডা এনে বাড়ীতে জড়ো ক'রেছিলি বলেই ত 
এমনটা! হ'ল !” 

পরেশ আর অন্বিক। পরম্পর মুখ চাঁওয়া-চায়ি ক'রতে 
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লাগলো ! ভোম্বলের বন্ধুত্ব-স্যত্রে আর পাঁচ জনের সঙ্গে তারাও 
এ বাড়ী আসে-যায়--স্থতরাং রণদ্বাবাবুর আক্রমণটা তাদের 
ঘাড়েও কিছু পরিমাণ না পণড়লো এমন নয়। কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় 
তারা কোন প্রতিবাদ ক'রলে! না-_ প্রতিবাদ করলে! ভোস্বল নিজেই 
এবং এমন ভাষায় সে প্রতিবাদ ক'রলো যে রণদাবাবুর আপাদ- 
মস্তক লজ্জায় আর অনুতাপে সঙ্কুচিত হয়ে গেলো । 

_“আমি গুপ্ত জুটিয়ছি? না তোমরা ?-.তখন বলি নি, 
যার তার সঙ্গে বায়স্কোপে যেতে দিও নাঃ যার তার দেয় 
সেপ্টিপিন, রুমাল, এসেন্স নিতে. দিও না--তখন যে বড় বাব! 
সেজে বসতে! এক পয়সার মা-বাপ ত--পয়সা পেতে কিনা, 
কাজেই কিছু বলতে না! এখন আমার ওপর তম্বি করছো! 
কেন? আমি কি জানি ও-সবের__-আমি আপন তালে থাকি !” 

নিংশবে ফ্লাড়িয়ে রণদাবাবু কাঁপতে লাগলেন । মানুষের 
ভাষায় ঘে এমন তীক্ষ বিষের আমেজ থাকতে পারে, তার 
পঞ্চাশ বছরের জীবনে আর কোন দিন তিনি তা টের পান নি। 
তার কান্ন। পেতে লাগলো, কিন্তু গলা কাঠ হ'য়ে গেছে__ 
বাক্যহীন যন্ত্রণায় রণদাবাবু ছটফট ক'রতে লাগলেন । র 

তোম্বল সেদিকে দৃক্পাতও করলো না। সে বন্ধুদ্বয়কে 
সন্ধোধন ক'রে বললো, “যাও হে তোমর।--আমাদের বাড়ী 
আর এসে! না, ভত্রলোকের চ্ছেলে কেন মিছিমিছি অপমান হবে ?” 
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রণদাবাবু হঠাৎ শর-বিদ্ধ পশুর মতো আর্তনাদ ক'রে 
উঠলেন, “ওরে পাষণ্ড, থাম্‌ থাম্‌.*"নয়ত মারু আমার বুকে 
একটা ছুরি-..কি করেছি আমি তোর? কি ক'রেছি?” 

ভদ্রলোক কাদতে আরম্ভ করলেন। বয়সের গাভীর্য্য 
ভুলে, দেশ কাল পাত্র তুলে, কারণ তুলে-_অবিশ্রানস্ত তিনি 
কেদে চ'ললেন। পরেশ আর অগ্বিক৷ নিঃশব্বে উঠে গেলো--- 
ভোম্বলও উঠে দাড়ালো । তারপর অপেক্ষারত শাস্ত গলায় 
বললো “পয়সা আনতে পারি না বলে ঢের অপমান সই-- 
কিন্তু এই টুকু জেনো বাবা, মেয়ে তোমাদের বয়ে গেছে 
তোমাদের জন্তেই--তোমরা চেয়েছিলে পাড়ার সমস্ত ছ্োোড়াকে 
লম্বা দড়ি ছেড়ে দিয়ে খেলাতে--শেষকালে এক জনকে বিষে. 
ক'রতে বাধ্য ক'রে ভেবেছিলে পণের টাক! বাচাবে! কিন্ত 
তোমাদের মতো চালাক আরও আছে-""তাদেরই কেউ তাকে 
নিয়ে চম্পট দিয়েছে__ছু' দিন পরে দেখবে তোমাদের মেয়ে 
বায়স্কোপে গালে রঙ মেখে “নাথ 'নাথ ক'রে বক্তিতা 
ক*রছে !” 

রণদা বাবু কোন কথার উত্তর দিলেন না-_কিই বা আর 
বলবেন তিনি? ছেলের আক্রমণ যেদ্দিক থেকে আসছে, সেদিকটা 
ত তিনি কোনদিনই হু'স্‌ক'রে দেখেন নি। কিন্তু তাই ব'লে তার 
যুক্তির যে সমর্থন নেই এমন ত নয়! 
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ভোম্বল খানিক ভেবে বললো, “যাক অনেক কষ্ট স্ব ক'রেছে। 
তোমরা আমায় নিয়ে__আমিও চ*ললাম্‌।” 

ভোম্বল নিঃশবে বেরিয়ে গেলো । রণদাবাবুর ইচ্ছা! ক'রতে 
লাগলো, দৌড়ে গিয়ে তার হাত চেপে ধ'রে তাকে ফিরিয়ে আনেন, 
চীৎকার ক'রে কেঁদে তাকে ডাকেন'"'কিস্ত শরীর তার স্পন্দন- 
রহিত, ক অবরুদ্ধ-..আচ্ছন্নের মতো! তিনি তাকিয়ে শদখতে 
লাগলেন। দরজ! থেকে নেমে ভোম্বল গলিতে পলো । একটু 
একটু ক'রে গলির কল, তারপর গ্যাস্পোষ্ট, তারপর পিঙ্গীদের 
বাড়ী-..-তারপর অদৃশ্য হয়ে গেলো ! দৃষ্টি-সীমার বহিভূত হ'তেই 
রণদ। বাবু ডুকৃরে কেঁদে উঠলেন, “হায়, হায়, আম্মার কি সর্বনাশ 
হ'ল--আমার সব গেলো 1” 

ভেতর বাড়ী থেকে গিন্নী এলেন উঠে--বাতের ব্যথায় উখান- 
শক্তি-রহিত হ'য়ে তিনি চিরস্থায়ী ভাবে বিছানা আশ্রয় ক'রে 
থাকেন। মেয়েই ক'রতো। সংসারের সমুদয় কাজ-কর্- সেই 
মেয়ে যখন তাকে আকুলে ভানিয়ে পালালো, তখন তিনি চোখে 
অন্ধকার দেখলেন। ছুঃখ যা হবার তা ত হ'লই- কিন্ত সমস্ত 
ছুঃখকে ছাপিয়ে উঠলো সংসার চলাচলের ভাবন!। তিনি বিছান! 
ছেড়ে উঠতে পারলেন না -ুয়ে শুয়ে অদৃষ্টকে, বিধাতাকে, 
মেয়েকে, মেয়ের বাপকে, অবিশ্রাস্ত গাল্‌ পাড়তে আরম্ভ ক'রলেন । 
যে নব পাড়ার ছোড়া বাড়ীতে আসতো আন্নাকালী তাদের আদর- 
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যত্ব করতেন, ছেলের বন্ধু বলেও বটে--তীকে ভক্তি শ্রদ্ধা করতো 
বলেও বটে। সাত-আটটি ছেলে রোজ আসতো যেতো-_বনুদিন 
থেকেই তারা আপে-যায়। কাজেই তাদের সঙ্গে মেয়েকে মিশতে 
দেওয়ায় কোন বাধা আছে, সে কথ! আন্নীকালীর মনেও হয় নি। 
বিশেষ &ময়ে তার আদৌ স্থন্দরী নয়__স্থতরাং ভয়ও বড় বেশী 
ছিল না। কিন্তু অপ্রত্যাশিত জিনিয জগতে অনেক ঘটে। 
মেয়ে পালালো এবং কার সাহায্যে তাও বোঝা গেলো না" "বিয়ের 
সমস্ত আয়োজন হয়েছিল, ধার-দেনা করে টাকা যোগাড় 
হয়েছিল, সে টাকা কাস্তিই দিয়েছিল বিনা স্থদে। আন্নাকালী 
ত্তস্তিত হ'লেন।" | 

কিছুক্ষণ আগে থেকেই বাইরের ঘরে ছেলের সঙ্গে শ্বামীর 
বকাবকি হচ্ছে শুনতে পাচ্ছিলেন--অভাবের ঘরে বকাঁবকি ত 
নিত্যকার ব্যাপার, কাজেই সে বিষয়ে তিনি দৃকপাত করেন নি-_ 
কিন্তু স্থর যখন চ*ড়লো এবং ঝগড়া থেকে কান্না এবং গৃহত্যাগ 
পধ্যস্ত ঘটে গেলো, তখন তিনি বিছানা! ছেড়ে হ্েচড়ে হেচড়ে 
উঠে বাইরে এলেন-_দেখলেন, রণদ! বাবু দু'হাতে মুখ ঢেকে 
খালি কাদ্‌্ছেন। গৃহিণী কিছু বললেন না-_-এতটা আসতে 
তার যে পরিশ্রম হয়েছিল, তার ফলেই তিনি হাপাতে স্থুরু 
ক*রেছিলেন। কথা বলবার আর উপায় কি? 

ভার দিকে তাকাতেই রণদাবাবুর সর্বশরীর জলে উঠলে! । 
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এই বিগতাযৌবনা শক্তি-সামর্থাহীনা শযাশায়িনী স্ত্রীলোকটি-'"উঃ 
তাঁর জীবনের এ কত বড় বিড়ম্বনা! দীর্ঘদিন আর দীর্থ রাত্রির 
মধ্যে যার বিছানার বাইরে আসবার শক্তি নেই_-অথচ মান্থষ 
হিসাবে যার সমস্ত দাবী আছে, খাওয়ার, পরার, যাবতীয় শারীর- 
ধর্ধের-..তার মৃত্যু না হয়ে সে কেন বেঁচে থাকে? কি তাতে 
আর প্রয়োজন". ? মেয়ে গেছে, ছেলে গেছে-_-এও যদ্দধি ষায়***উ:, 
জীবনে তাহলে আবার রণাদা বাবু মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বাচেন ! 

উগ্রকণ্ঠে রণদ বাবু বললেন, “মরতে এসেছো ? ম'র্বে না 
কিছুতেই ? 'আমার হাড় খাও,.আর শেকড় গেড়ে টিকে থাকো!” 

হায় প্রথম যৌবন ! আন্নাকালী দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন--তারপর 
বললেন, চলো) ভেতরে চলো” ! 

যাবো যেদিন তোমার এঁ চক্ষুশূল চেহারাটা আর দেখতে 
হবে না) তোমার পেটের ভূত ছুটোকে দেখতে হবে না-_সেদিন 
যাবো 1” 

আম্নাকালী বললেন, “মাগে। আমায় নাও, আমায় নাও” ! 

৪ নং শী 

নং নং দঃ ধা নাঃ নী 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রতিমার সময় কাটতে চায় না। 
অলস অনাবশ্টক দিনের বোঝা তার বুকে ভারী পাথরের মতো 
চেপে বসে। কাস্তি বিকেলে আসে মোটর হাকিয়ে--ঘণ্টা ছুই-তিন 


ই৮* 
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থাকে, হাসে, গল্প করে, আদর করে--এটা-ওটা নিয়ে আসে, 
দিয়ে চ'লে যায়। সৌখীন প্রেমিকের মতো তার বন্বাঞ্তিত 
ক্ষণিক উপস্থিতি--এক এক ক'রে অনেক দিন হ'ল, কৈ কাস্তি 
যতদূর এসেছে, তার চেয়ে আর এক পা-ও বেশী এগুনোর 
ইচ্ছা ত তার দেখা যাচ্ছে না। তাহ'লে চিরদিন কি সে 
এই ভাবে ব্যারাকপুরের নিজ্জন বাড়ীতে একা একা রাধবে, 
খাবে, আর ঠিকে ঝি-চাকরের তত্বাবধানে পড়ে থাকবে ? 

প্রতিমার অন্গশোচন| হয়--এর চেয়ে কোন দরিদ্র গৃহস্বের 
স্ত্রী হ'য়ে, তার সংসারের সর্বময় কর্তৃত্ব নিয়ে ত মে অনেক 
গৌরবে দিন কাটাতে পারতো । তার আশঙ্কা হয়-_আচ্ছা, 
কান্তি যদি তাকে বিয়ে না করে! তাহ'লে, তাহ'লে..”? যে 
পারিবারিক পরিবেশের ভেতর প্রতিমা মানুষ, তাতে তার 
বাইরে তাকাবার ক্ষমতা তার নেই। তার বুক তোলপাড় করে-_- 
হাপিয়ে ওঠে সে। কপাল হাতে ক'রে কেন সে তখন অন্ধকারে 
বাপ. দিলে। ? 

বয়ন যখন ভার সম্ভবের সীমানা ছাড়িয়ে বিপরীতের 
কোঠায় আসতে আরম্ভ ক'রলো, তখন দেখেছে সে পিতামাতার 
উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা ও দুর্বধ্যবহারের বাহুল্য! অর্থহীন পরিবারে 
কন্তাদায়ের নলিলজ্জ উলঙ্গতা সে মন্দে মর্দে অন্থভব 
ক'রেছে। 
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সেই থেকে বিবাহের ওপর তার জন্মায় বিতৃষ্ণা_আচ্ছা 
লোকের বিয়ে করা ছাড়া কি গত্যন্তর নেই? আর বিয়ে 
ষদি ক'রতেই হয়, ত তার জন্তে রূপ এবং বূপিয়ার পরিমাঁণটাই 
সকলের আগে কেন? কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর কে দেবে? 

ইতিমধো দাদার বন্ধুদের ভেতর কেউ কেউ তার যৌবনা- 
গমের স্ুসংবাটুকু উপলব্ধি ক'রেছিল--রূপ-গুণের বিশেষত্ব না 
থাকলেও, যুবতী নারীর দেহ-_-ওর ওপর আকর্ষণ তাদের কম 
থাকার কথা নয়। তারা অনাবশ্যক তোষামোদে তাকে আপ্যায়িত 
ক'রতো, দিতো নানা উপহাঁর-__নিয়ে যেতো নানাস্থানে, এবং 
পরম্পরের মধ্যে এই নিয়ে বাধতো প্রতিযোগিতা । বাবা ওমা 
জিনিষটা দেখতেন, বুঝতেনও হয়ত-_কিস্তু প্রতিবাদ ক'রতেন 
না_লারলোর ছলনায় বরং প্রশ্রয়ই দিতেন ' 

বেড়ে গেলো সাহসের পরিমাণ--হঠাৎ কাস্তির ওপর প'লো 
প্রতিমার নজর--তার রূপ, তার সম্পদ, তার পদমর্যাদ। ! 
কান্তি যদি তাকে গ্রহণ করে.**! সেই কাস্তি অপ্রত্যাশিত ভাবে 
দিলো একদিন ধরা! শিবপুরের বাগানে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে 
সে প্রতিমাকে করলে! প্রেম-নিবেদন! জীবনের সেই প্রথম 
রোমাঞ্চকর অন্ুভূতি প্রতিমা কখনো ভূলবে না"! আর যারা 
এখানে-ওখানে নিয়ে যেতো, তারা ক'রতো৷ বাজে গল্প, দেখাতো 
মিথ্যা বাহাছুরীর অসংযত আড়ম্বর_কাস্তি দেখা দিলে। তার চোখে 
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তরুণ দ্বেবতার মতো, সৌন্দ্যে সৌকুমাধ্যে সম্পদে যার তুলন! 
প্রতিম! জানতো না! প্রতিমা তাকে ভালোবেসে ফেল্‌লো ! 

সমস্ত দুপুরট! দু'জনে প্রেম-গুঞ্ন, চুম্বন, আর আনন্দোৎ্সবে 
কাটিয়ে দিলে। বাড়ী ফেরার সময় প্রতিমার মনে হস্ল, সময় বড় 
চঞ্চল--বড় দ্রুত তার রথের চাকা । সেই দিনই দু'জনে হ'ল 
পরামর্শ পালানোর । 

তারপর কান্তির অভিভূত অবস্থার স্থযোগ নিয়ে, রণদাবাবু 
তার কাছ থেকে কৌশলে টাকা আদায় ক'রলেন এবং সেই 
টাকার জোরে অক্ষয়বাবুর ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের বন্দোব্ত 
পাকা ক'রে ফেল্লেন। প্রতিমার অন্তান্ত ভক্তের দল পিছু 
হটলো-_কাস্তি কিন্ত টিকে রইলো! তারপর গ্রতিম! কান্তির 
ব্যারাকপুরের বাড়ীতে এসে হাজির হ'ল---তারপর এই অবস্থা ! 

বসে বসে প্রতিমা ভাবে। কান্তি এখন তাকে শুধু 
আশ্রয় দিয়েছে বলে মনে হয়! কৈ তার জন্তে মে নিজে যে 
রকম ব্যাকুল, প্রতিটি নিশ্বাসে সে যেমন কাস্তিকে কামনা 
করে- কান্তি ত তা করে না! করার কথাও নয় তার-_সে 
ধনী, সে বূপবান, সে বিদ্বান। তার তুলনায় প্রতিমা! কি? 
তবে কেন সে তাকে ঘাড় পেতে স্বীকার করলো? সে কি 
মোহ? সে কি তাকে অতলে তলিয়ে দেখবার নিষ্ঠুর 
আনন্দ? প্রতিমার মাথায় কিছু আসে না! 
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সায়ের মাঠে তখন আলো জ্লান হয়ে আসছে--আশে- 
পাশে বি ঝি ডাকছে, বিঘার পর" বিঘা! সবুজ মাঠের ওপর 
দিয়ে সন্ধ্যার অলস পায়ের হাল্ক] ছাপ ফুটে উঠছে। 

হঠাৎ কাস্তির মোটর এসে থাম্লো-_কাস্তি নামলো, 
সেই সঙ্গে নামলো ভোম্বল । 

প্রতিমা, তোমার দাদা বোৌঁজ তোমায় আগলাবে'*"ওকে 
তোমার বাবা তাড়িয়ে দিয়েছেন, ও এখানেই থাকবে 1” 

দাদা? দাদার ওপর প্রতিমার শ্রদ্ধা নেই বিন্দুমাত্র 
তার ও কান্তির স্বপ্ল দ্দিয়ে 'গড়া এই নিভৃত নীড়ের ভেতর 
দাদা কেন? তা ছাড়! হাজার হ'লেও কাস্তির- সঙ্গে 
তার সম্বন্ধের ভেতর একটা সঙ্কোচের বাবধান আছে"*তাই 
দাদার সায়ে নিজেকে তুলে ধর'তেও আর তার প্রবৃত্তি হয় না ! 

কিন্ত মুখে মে কিছু ব'ললো না। ভোম্বল ইতম্ততঃ 
ক'রে বললো, “আমি একট্ট এদিক-ওদিক ঘুরে আসি কান্তি !” 
তারপর আন্তে আস্তে সে বেরিয়ে গেলো ! 

প্রতিমা সরে এসে কান্তির জাম! খুলে দ্িলো-_তারপর হাত- 
পাখ। দিয়ে তাকে হাওয়া করতে লাগলে! ৷ 

কাস্তি খানিকক্ষণ পরে বললে, “তোমার দিনরাত্রি একুল। 
থাকতে কষ্ট হ'চ্ছে--ভোম্বল ক'দিন আমার ওখানেই ছিল-_ 
ওকে বললাম, এখানে এসে থাকৃতে । ভালোই হ'ল, কি বলো ?” 
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প্রতিমা বললো, "্যা ভালো বোঝো, তাই !” 

--“ভালে! বোঝা! নয় প্রতিম!- তোমার বাবার সন্দেহ 
হয়েছে আমি তোমায় লুকিয়ে রেখেছি। তিনি আমায় বাড়ী 
এসে অপমান ক'রে গিয়েছেন--তারপর তোমার ভাই আমার 
বাড়ী এগে আশ্রয় নিয়েছে । এতে তার সন্দেহ আরে। বেড়েছে, 
শুনছি তিনি আমার নামে মামলার যোগাড় ক'রছেন।” 

__“কি হবে ?” 

--"কি আর হবে? ইচ্ছে করলে আমি রণদ! মল্িককে 
ধুলো ক'রে উড়িয়ে দিতে পারি। কিন্তু তা আমি ক'রবো 
না প্রতিমা । সে বেচে থেকে জুতো খাক্‌, এই আমার ইচ্ছে! 
শুধু তুমি আমার কাছে আজ স্বীকার করো, আমি তোমায় 
ভুলিয়ে এনেছি-_না, তুমি আমার সঙ্গে নিজের ইচ্ছেয় এসেছো !” 

প্রতিমা! অনেকক্ষণ কোন কথা কইলো না। তারপর কাস্তির 
একটা হাত চেপে ধ"রে বললো, “ও-সব কথা বলো না লক্ষ্মীটি ।__ 
"তুমি আমায় বিয়ে করো, তাহ”লে আর কোনই গোলমাল হবে না !” 

--"বিয়ে? বিয়ে করার কথা ত সেদিন হয়নি 1” 

--"তার মানে ?” 

“তার মানে, আমার সঙ্গে তুমি শুধু পালাতে চেয়েছিলে । 
--আমায় বিয়ে ক'রে আমার স্ত্রী হবে, এমন সঙ্কল্প ত তোমার 
ছিলনা । আজ আমায় ঠকিয়ে বিয়ে করবে মনে ক'রেছে! ?” 
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-_-“আমি জানতাম, তুমি আপনা থেকেই আমায় বিয়ে 
ক"রবে-্পকারণ ত। ছাড়] কিই বা উপায় আছে 1” 

কাস্তি মুখ গভীর ক'রে বললো, “উপায় যথেষ্ট আছে-_কিন্ত 
তুমি খুব ভুল জান্তে প্রতিমা । রায় বাহাদুর তারক দত্তর ছেলে 
আর সব পারে, যাকে তাকে বিয়ে ক'রূতে পারে না ।” 

--“ঘর থেকে বের ক'রে আন্তে পারে-_কিস্তু বিয়ে করতে 
পারে না। তাহ'লে তোমায়-আমায় সম্বন্ধ? তুমি কি মনে করো 
আমি রায় বাহাছরের ছেলের রক্ষিতা হবার জন্যে ঘর ছেড়েছি !” 

কাস্তি গরম হ'য়ে বললো, “ঘর থেকে বের ক'রে আনা? 
কে তোমায় বের ক'রে এনেছে? নিজের ইচ্ছায় ষে আপনাকে 
বিলিয়ে দেয়, তাকে ধ'রে নেবার সাহস যার আছে, সেই নেয়! 
আর রক্ষিতাই বলো, যাই বলো, সে তুমি ভেবে দেখো__তুমি তা 
পছন্দ করে! কিনা । তবে আমি সব পারি, চল্লিশ টাকার 
কেরাণীর একট কালো কেঁছে! মেয়েকে স্ত্রী ক'রে লোকের কাছে 
বের ক'রতে পারি নে--1” অনেকক্ষণ দম্‌ নিয়ে কাস্তি আবার 
ব'ললো, “রইলো তোমার ভাই এখানে--গুণধর ভাই তোমার-__ 
আর থাকো তুমি। দেখি আমি তোমার বাপের মুরোদ কত !” 
প্রতিমা স্তস্তিত হ'ল। তার মনে হ'ল পায়ের তলা থেকে মাটি 
স'রে যাচ্ছে__নিরবলঘ্ব শুন্যে সে যেন ঝুলছে! কাপতে কাপতে 
সে কাস্তির কাধের ওপর পড়ে গেল! 
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তারপর অস্পষ্ট ক্রন্দনবিজড়িত কণ্ঠে প্রতিমা! বললো 
“ওগো আমায় পায়ে ঠেলো না--আমায় সকল দরজ! বন্ধ ক'রে 
আজ পথের মধ্যে ছেড়ে যেও না। আমার আর কেউ নেই 
তুমি ছাড়া--*আমায় স্ত্রী না বলো, দাসী বলো--তবু বিয়ে করো ।” 

কান্তি অনেকক্ষণ কথা কইলো না। অন্ধকার গাঢ় হ'য়ে 
এসেছে-_বাছুড়ের পাখার শব শোন! যাচ্ছে সামনের পাকুড় গাছে--- 
সেই অস্ফুট অন্ধকারে প্রতিমা কাস্তির বুকের ওপর পড়ে রইলে। ৷ 

-০শুধু তোমারই আশায় আমি ঘর ছেড়েছি! জানি 
আমার কোন গুণ নেই, কোন দাবী নেই--তবু, তবুঃ তুমি 
নিষ্ট র হবে না !” 

শ্পলেষের স্বরে কাস্তি বললো, “বটে? আমারি আশায় £ 
তবে পরেশ, অন্ত্রম, ফকির, সব বেটার ফলারে রসদ যোগাতে 
কেন?” 

-_-“তুমি কি আমায় সন্দেহ করো ?” 

নিশ্চয় করি"তুমি একটি পুরোদস্তর ব্যবসাদার 
মেয়েমাছষ 1” 

_-তবে তখন কেন আমায় স্বীকার ক'রলে ?” 

--“সে একটা খেয়াল ! জীবনে মান্থষের অমন সহম্র খেয়াল 
হ'তে পারে! দেখলাম তোমায় নিয়ে একটু খেলা ক'রে 1১ 

এবার প্রতিমার ধের্ধচাতি ঘটলো! বিছ্যৎবেগে উঠে 
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দাড়িয়ে সে বললো, “কি? আমায় নিয়ে খেলা? মানুষের 
জীবন নিয়ে খেল। ?---পশু--"যাও, তুমি যেখানে ইচ্ছে যাও! 
মনে মনে তোমায় ব্বমী ব'লেই জানি-_আর বেশী কিছু বলতে 
চাইনে, অদৃষ্টে আমার ষা আছে তাই হ"কৃ!” 

--“মনে থাকে যেন প্রতিমা” ।_কান্তি বেরিয়ে গেলে। । 
তার মোটরের শব্দ ক্রমে দূরে মিলিয়ে গেলো" "প্রতিমা সেখানে 
বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে ব্যর্থ ক্ষোভে ঝললো, 
“দেখলে সব।” 

বসে ব'পে প্রতিমা ভাবতে লাগলো! ঝোকের মাথায় 
গৃহের বাইরে যখন সে পা দিয়েছিল, তখন পা বাড়ানোর মোহই 
ছিল তার কাছে সবার বড়! মুক্তির, তৃপ্তির, শৃঙ্খল ভাঙার বিপুল 
আনন্দে তার সমস্ত শরীর হ'য়েছিল রোমাঞ্চিত । 

তা ছাড়া দরিদ্র গৃহস্থের ঘরে কন্তাদায়ের বিড়ঙ্গনা! তাকে 
মন্দে মরে করেছিল কশাঘাত--কি হীন, নিলজ্জ, গ্লানিময় 
এই বিবাহের ব্যাপার! তার চেয়ে স্বকীয় নির্বাচনে সহজ 
আনন্দে মিলনের দাম কত বেশী। অধীর উল্লাসে প্রতিমা 
ঝাপিয়ে পড়েছিল সমুদ্রের মুখে! কান্তিও তখন ছিল 
প্রেমিক". দেনা-পাওনার ওপর, লাভ-ক্ষতির ওপর প্রতিষ্টিত যে 
চুক্তিমূলক সম্বন্ধ, তার বিন্দু-বিসর্গও প্রকাশ পায় নি তার ব্যবহারে ! 
অনভিজ্ঞ প্রতিমা! ভূল করেছিল । 
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আজ তার মনে হয় অতীতের নবাগত যৌবনের দিনগুলির 
কথা! বসনের শাসনকে উপেক্ষা ক'রে যেদিন দেহ তার উচ্ছৃসিত 
হ'য়েছিল যৌবনের উচ্ছ্‌ঙ্খলতায়, সেদিন, সেদিন-".যষে কোন তরুণ 
যুবককে তার কত ভালো লাগতো ! তারা যখন অযাচিত 
আত্মীয়তার বশে লুটিয়ে প'্ড়তো। তার পায়ের কাছে, তখন 
ভুলে, যেতে! সে নিজের রূপলাবণাহীন কুণ্রী দেহটার কথা! অথচ 
তাদের নিয়ে সে খেলাতো-এ আগুন নিয়ে খেলা! কাস্তি 
আজ,তার ঘরে আগুন ধরিয়ে দিলে! আজ সে ব'ললে৷ খেলা 
ক্ঠরেছি তোমায় নিয়ে অভিমান ক'রতে আজ প্রতিমার 
জা] করে । নিজের হাতে নিজেকে হত্যা ক'রে, আজ কার কাছে 
সে চাইবে আশ্রয়ের সহায়তা ? হঠাৎ প্রতিমার মনে হ'ল বিবাহের 
মূল্য কত! সে বন্ধনের দৃঢ়তা কত বেশী! আজ যদি সেকাস্তির 
বিবাহিতা পত্তী হ'ত, তা হ'লে মেকি তাকে এমন উৎসব-শেষের 
মুৎপাত্রের মতো দূরে ফেলে যেতে পারতো! আর গেলেও, 
সে ত জগতের সায়ে সগৌরবে মাথা তুলে পাড়াতে পারতো । 
সেই একটি অবিনশ্বর ছাপ-__-ষা নারীকে করে গৃহিণীর গৌরবে 
গৌরবাদ্বিতা। হায় আজ সে কুলটা, সে গৃহত্যাগিনী, 
ব্যাভিচারিণী--কিস্ত এ ত সেচায় নি! সে যে চেয়েছিল নারীত্বের 
মধ্যাদাকেই খুঁজে পেতে-*সে চেয়েছিল মাতৃত্বের বেদীতেই 
অভিষিক্ত হ'তে । | 
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অতীতের কথ! যখনই ভাবে ততই প্রতিমার স্মন্ত তন 
আচ্ছন্ন হ'য়ে আসে। কিন্ত সায়ে দুত্তর ধূ-ধৃ-করা ভবিষ্যৎ...সেদিকে 
চাইতে তার গা ছম্‌ ছম্‌ করে । উঃ কতদিন তাকে বাচতে হবে__ 
কি ক'রে বাঁচবে সে? কি খাবে,কি পরবে? কি ক'রে এই 
দস্তনথসন্কুল ব্রহ্মাণ্ডের কলুষদৃষ্টি থেকে নিজেকে রক্ষা ক'রবে সে? 

আজ তার মনে হয় মা-বাবা তার শন্র। কেন তার।, 
তখন তাকে দিয়েছিল পরপুরুষদের সঙ্গে মিশবার অবাধ অধিকার ? 
আচ্ছা, যদি তার অক্ষয়বাবুর ছেলের সঙ্গেই হ'ত বিয়ে "তাতে 
তার একনিষ্ঠতা ক্ষুগ্ন হ'ত-".হ*ত হ্তই, কি মূল্য এই ঠুন্‌কো 
সতীত্বের--যার জোরে একটা পুরুষকেও আট.কানে। যায় ন। ? 

অসংলগ্ন, অফুরস্ত চিন্তার আবর্তে পাক্‌ খেয়ে খেয়ে গ্রাতিম। 
হয়রাণ হ'য়ে গেলে।.*.ঠিকে-ঝি বার কয়েক কাপড় কাচবার কথা মনে 
করিয়ে দিয়ে শেষটা! হাল ছেড়েছে, আলো একট। জ্বাল! হয়েছে 
তাতে অন্ধকার আরো বেড়েই গেছে । সেই নিস্তব্ধ প্রেতপুরীর মধ্যে 
ব'সে প্রতিমা । 


বা বাঃ পা 
নাং সী ১ নাং না ও 
ভোশম্বল ফিরে এলো! 
--“কি রে কাস্তি চ'লে গেলো নাকি ?” 
্্পঠ্যা 1৮ 


৩০৮৮ 


ছু* নৌকোক্স 

--”এত শীগ্রী গেলো ষে 1” 

--"চিরদিনের মতোই তাকে বিদেয় ক'রে দিয়েছি !” 

-পলে কি?” 

সহ্য] ৮ 

"এখন কি ক'রৰি ?” 

--“কি আর ক'রবো--*ভিক্ষে করবো ।” 

-_-কি স্ুুখট। হ'ল এবার বুঝলি ত1!” 

--বুঝলাম।” 

ভোম্বল খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ব'ললো, “তোকে 
আর বাড়ীতে কেউ ঠাই দেবে ভেবেছিস? তবে এক কাজ 
করা যায়_-বাবা ত কান্তির নামে মামলা ক'রতে চায়-তুই 
তাতে বলিস ও তোকে ফুস্লে--” 

_প্চুপ করে৷ দাদা_নিজের ইচ্ছে না থাকলে কেউ 
কারুকে ফু সলে 'আন্তে পারে ?” 

-তিবে আজ সে পালায় কেন ?” 

এ প্রশ্নের কি উত্তর আছে? প্রতিমা শুধু কপালে হাত দিয়ে 

দেখায়। 

ভোম্বল বললো, “তুই দ্রেখিস, ওকে আমি জেল খাটাবো 
তবে ছাড়বে।...ইয়াকি পেয়েছে !” 

প্রতিমার হাসি পেলো, সে ব'ললো, "ওকে জেল খাটালেই বা 


২৩০৯১ 


ছু” ীকোক্স 

আমার লাভ কি দাদ1? আমার যে সমস্ত পথ গেছে বন্ধ হঃয়ে-'* | 
এখন কি খাবো, কোথায় যাবো, তাই হ'ল আমার ভাবন|। 
যদি লেখাপড়া জানতাম, তাহ'লেও না হয় ছু? পয়সা আনতে 
পারতাম ।” 

হঠাৎ ভোগের ছুষ্ট, বুদ্ধি চাপলো। সেফস্‌ ক'রে ব'লে 
বসলো, “বাড়ীর বা'র হ'লে মেয়েমান্থষের পয়সার অভাব কি পতু ?- 
পয়সা! ছিল না বলেই ত কুলে কালি দ্বিয়েছিলি।” 

প্রতিমা! চীৎকার করে উঠলো, “দাদ।” ! তারপর করুণ স্বরে 
বললো, “আচ্ছা দাদা, ভালোবাস! ব'লে কোন জিনিষকে কি তুমি 
স্বীকার করে! না ?” 

--নাতাহ'লে আজ তোকে এই অন্ধকারে বসে কাদতে 
হবে কেন ?” ৰ 

ভালোবাসা নেই? শুধু দেহের আকর্ষণ, ব্ূপ গুণ টাকাকড়ির 
মোহ? উঃ; সে কত বড় সর্বনাশে আবিষ্কার মানুষের পক্ষে ! 
তবে কিসের জন্তে প্রতিমা! অকৃলে ঝাপ দিয়েছিল? ভগবান, 
ভগবান আছে-_না তাও নেই ? 

ভোম্বল বললো, “যাক এখন ছুটো খাওয়ার যোগাড় ত 
করু...তারপর ভেবে চিন্তে দেখি কি ব্যবস্থা ক'রতে পারি। এ সব 
জিনিষের এই পরিণাম ''নইলে আর বিয়ের দাম কি ?” 

»কিন্ত এ বাড়ীতে আর থাকতে চাইনে আমি ***” 


ছু” ০মীতোক্স 


_-হবে ! কিন্তু--আচ্ছা থাক |” 


বিকেল বেলা ভোম্বল ক'ল্কাতা থেকে ফিরলো। সে 
গিয়েছিল কাস্তির খবর আনতে । কান্তি যে সত্যিই প্রতিমাকে 
ফেলে পালিয়েছে, একথা তার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয়নি--কারণ 
সে গোড়া থেকেই জানতো বোনের সঙ্গে কাস্তির প্রণয়ের 
সমগ্র ইতিহাস। আপত্তি হয়ত তার ছিল কিছু-_কিস্তু শেষটা 
যদি সত্যিই কাস্তির সঙ্গে তার বিয়ে হয়, এই ভেবে সে 
খানিকটা অন্ুমোদনও করেছিল, কারণ পাত্র হিসাবে কান্তি ষে 
থুব লোভনীয় ভাতে আর সন্দেহ কি? 

তারপর বোন যখন কান্তির সঙ্গে পালালো, তখন সে 
ভেবেছিল নিশ্চই ওর বিবাহই ক'রবে-_-কারণ কাত্তির মতো 
উচ্চবংশীয় ভত্রসস্তানের কাছে এ ছাড়! কিই বা দে আশা 
ক'রতে পারে? জাতির প্রশ্ন ভোম্বলের নিজের কাছেও যেমন 
অবাস্তর, সে মনে ক'রেছিল কান্তির কাছেও তাই । আর কূপ? 
ভাঙ্গল জানতে! প্রেমের দেবতা অন্ধ-_কিন্তু তবু তার আশঙ্কা 
ছিল--একটা বৃহত্তর সম্ভাবনার আশায় সেটুকু দায়িত্ব ভোম্বল 
স্বীকার ক'রেছিল, বোনকেও সেই মতো পরামর্শ দিয়েছিল । বাড়ীর, 
আর কেউ এটা জানেনি--তবে তারা যে খুব গর্রাজি 
হবেন-ন।, তা বোঝা! তার পক্ষে কঠিন হয়নি । 


৪৯ 


ছু” ৌঢকা ক্স 


ভোশ্বল ভেবেছিল প্রতিমার সঙ্গে রাগারাগি ক'রে কাস্তি 
চ'লে গেছে, আবার আপবে। কিন্ত বিবাহ সম্বন্ধে তার আপত্তি 
শুনে ভোম্বল ভয় পেলো-শুধু বোনের জন্যেই নয়, নিজেরও 
তার কিছু উদ্দেশ্ঠ ছিল, তা হয়ে গেলো ষোলআনা ব্যর্থ! 

প্রতিমা তাকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করলে! না। ভোম্বল 
নিজে থেকেই বললো, “পতু, সে পালিয়েছে ক'ল্কাতা থেকে. 
_প্রফেসার পালিতের মেয়ে জ্যোৎনার সঙ্গে তার বনুকাল 
থেকে প্রেম-"তাকে নিয়েই উড়েছে হয়ত ।” 

--“ছী"-তা তোমাকে তার খোজ ক”রতে কে বলেছিল ?” 

“এমনি 1৮ 

--“দেখে। দাদা, আমাকে পথে নামিয়েই তার আনন্দ। 
সেটুকু মিটেছে, আর তাকে খুঁজে পাবে না-আমি তা স্প্ই 
বুঝেছি। কিন্তু তুমি, তুমি হয় বাড়ী ফিয়ে যাও, নয় ঘা! 
ভালে। বোঝে করো, ।? 

"আর তুই ?” 

_-আমি স্থির ক'রে ফেলেছি কি ক'রেব!। তুমি ভেবোনা 
লোকে আমায় যা ভাবছে, আমি তাই হ'তে চ'লছি। শুধু এই 
টুক জেনে রেখো দাদা যে দরকার হ'লে মেয়ে মানুষও -..।” 

ভোম্বল ব'ললে, “থাম্‌ থাম বাইরের ছুনিয়। কি জিনিষ 
তা জানিস না তাই""'স্ত্রী-স্বাধীনতা এদেশে ধাইগিরি আর 


শু২. 


ছু” কোক 


মাষ্টারণীগিরিতে এসে ঠেকেছে, আর যে সব পথ আছে, তাতে 
ভদ্রলোকের মেয়ের পাঁঁদেয়! নিষেধ ।৮ 

একথা প্রতিমা নিজেও বিলক্ষণ জানে। কিন্তু উপায় 
কি? কত অসহায় বাঙালীর মেয়ের জীবন, তার পারিবারিক 
আবৰেষ্টনীর বাইরে ! 

--“কানস্তিটা চিরদিনই চরিক্রহীন-_-এ পধ্যস্ত-_।” 

--“থাক দাদা, তার নিন্দে শুনে আর কি করবো? 
আমার ত মনে হয় বাঘ যত জন্ত দেখে, ক্ষিধে থাক না থাক তাকে 
যেমন ধরেই, পুরুষ মানুষও তেম্নি নিত্য নৃঙন মেয়ে পেলেই খুলী-*" 
ওর কথা বলছো? ও বড়লোক, ও বিদ্বান, ও স্পুরুষ-''অতিবড় 
আহাম্মকেরও এই ইচ্ছে । কেউ পারে, কেউ পারে না।% 

_-“তা ঠিকই 1” 

এরপর আর কথা নেই। ছুই ভাই-বোনে তাকিয়ে থাকে 
বাইরের মাঠের দিকে । দূরে- দুরে-_এক একটা আলে।..রাত্রির 
অন্ধকারে আর কিছুই দেখ! যায় না, মনে হয় ক্রহ্মাণ্ডের 
গৃহহার। সহ্ম্র আত্ম! এ অন্ধকারের কিনারায় কেদে বেড়াচ্ছে। 

প্রতিমা বললো, “চলো দাদা খেয়ে নেবে--রাত হয়েছে ।” 

নং না খীং 
১ চি ৪ ০ নী গা 


আজ ভোশ্বল. প্রতিজ্ঞ ক'রে বেরিয়েছে কাস্তির সঙ্গে 


৩০ 


ভু* নৌকো 


একটা শেষ বোঝাপড়া ক'রে, তবে অন্য কাজ। কান্তির 
আচরণে আকস্মিকতা যাই থাকুক, .ভোম্বল আশ্চর্যা হ'য়েছে 
তার অমান্ষিকতায় । একটি মেয়েকে দিনের পর দিন প্রলুব্ধ ক'রে, 
তার দেহ ও মনকে আয়তের মধো এনে আজ তাকে ফেলে 
সে অসঙ্কোচে স'রে দাড়াতে পারে? নিলঙ্জ হৃদয়হীন পু ৷ 
বলা বাহুল্য কাস্তির স্বভাব চরিত্র বা গতিবিধি সম্বন্ধে ভোশ্বলের 
অজ্ঞাত কিছুই ছিল না-_তবু বোনের সঙ্গে সম্বন্বটা তার যখন 
বেশ পাকাপাকির পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছিল, তখন সে মনে মনে 
অনুমোদন না ক'রলেও, প্রকাশ্যতঃ কোন আপত্তিও করেনি । 
বরং আশাই ক'রেছিল যে যদিও মধুকরবৃত্তি পুরুষ-চরিত্রের স্বাভাবিক 
ধর, তবু এমন একদিন সকলেরই আসে যখন মাগষ ইচ্ছায় না হক, 
দায়ে পড়েও একনিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে । কেজানে কাস্তি সেই অবস্থাতেই 
তার ভগিনীর শরণাপন্ন হ*য়েছে কিনা-*কিন্তু এখন ভোম্বল দেখলো শুধু 
পথে নামাবার পাশবিক মোহই কাস্তিকে চালিত ক'রেছিল এই 
পথে। এর পেছুনে ছিল না বিন্দুমাত্র স্কুমার বৃত্তি । 
বিবাহের সমন্ত জল্লনাকে বার্থ ক'রে প্রতিম৷ যেদিন কান্তির 
সঙ্গে ব্যারাকপুর রওনা দিয়েছিল, সেদিন ব্রক্ধাণ্ডের মধ্যে একা 
ভোম্বলই ছিল তার সাক্ষী-_-আর কেউই জান্তো না সে সমাচার | 
তারপর রণদাবাবুর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘ'টে গেলে সে তারই জোরে 
' নিয়েছিল কান্তির আশ্রয় । কিন্তু আজ সে এবং প্রতিমা ছু'জনেই 


ছু* ০নীতো ক্স 


যুগপৎ কাস্তিকে হারিয়েছে দেই সঙ্গে হারিয়েছে নিজেদের নিশ্চিত 
অতীতের ভিত্তিকে, যার ওপর তাদের দারিদ্রযপুষ্ট জীবনও ছিল 
মধ্যাদামপ্তিত। 

আজ জগতের সায়ে যতট। দোষী প্রতিমা, ঠিক ততটাই 
দোষী ভোম্বল। অথচ কে বুঝবে ভোম্বল কেন এই সমাজবিরুদ্ধ 
পথের প্রশ্রয় দিয়েছিল, নিজের অভিরুচির বিপক্ষত1 ক'রেও ? 
ভোম্বল হাপিয়ে উঠলো । 

কান্তি সবে তখন ত্রান সেরে মাথা ঝআ্বাচড়াচ্ছে একটা 
বড় আয়নার সাম্ে দ্াড়িয়ে। খালি গায়ে কাস্তিকে দেখায় 
খুব সুন্দর_-কোৌকড়া কালো চুল, লম্বা স্ত্রী চেহারা ; যেন গ্রীক্‌ 
ভাস্করের কুদে তোল একটি মুষ্তি। প্রতিমার দোষ কি? 

--“কি মনে ক'রে আবার? বাপ-বেটায় এক হ'য়ে বরং 
একটা মামল1 ক'রে দাও । না.""টাকার দরকার আছে? খাবার 
দান জুটুছে না বোধহয় !” 

ভোম্বলের সর্ধশরীর রি-রি ক'রে জলে উঠলো- ইচ্ছে হ'ল 
এখনই লাফিয়ে পড়ে এই দ্ান্ভিক পশুটার ঘাড় চেপে ধ'রে 
তাকে উন্মাদের মতো! ঠেঙায়-কিস্ত না, সে এসেছে একটা 
হেম্তনেস্ত ক'রে যাবে বলে। 

সে বললো, “গরীব ব'লে টাকার কথাটাই সবার আগে মনে 
ক'রছে। কাস্তি। তার চেয়ে ঢের বড় কাজ আছে তোমার সঙ্গে |” 
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-_-“কি সেটা ?” 

_-তুমি একটি নিরীহ অনভিজ্ঞ মেয়েকে পথে নামিয়ে 
আজ গা ঢাকা দিতে চাও-..এর ভেতর মন্ুত্ত্ব কোথায়? আমার 
বাবা যাই দোষ করুন, কিন্তু তার দোষ কি, যে জন্যে তার সর্বস্ব 
লুঠ ক'রে আজ তাকে পথে বসাতে পারো ?” 

কাস্তি একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাকালো তার মুখের দিকে । 
তারপর দরার্জ হাসি হেসে বললো, “ভোম্বল, তুমি বোকা 
তা চির দিনই জানি। কিন্ততৃমি যে আস্ত গাধা এ কথা আজই 
প্রথম বুঝলাম ।” তারপর গম্ভীরভাবে আবার মাথা আচ্ড়ানোতে 
মনোনিবেশ করলো । ্‌ 

একটু পরে কান্তি ব'ললো, “দেখো ভোম্বল, তোমার বাবা-মা, 
তুমি নিজে এবং তোমার বোন--সবাই আমার সঙ্গে অজন্ত্ 
সন্ধাবহার ক'রলেও শেষটা আমাকে এ-ই ক*রতে হ'ত। কারণ আমি 
জানি জীবনে বন্ধন কাটাই বড় কথা--একটার পর একটা বন্ধন 
কেটেই চ'লেছি আজীবন, এ শুধু কাটারই মোহ । একটা কেটে 
আর একটায় বাধা পড়ার শিক্ষা আমার নেই-_তাঁকে আমি জীবন 
বলিনে।” 

তোমার জীবনের দার্শনিক বিশ্লেষণ শুনে আমার লাভ 
নেই কাস্তি। আমার বোনের পরিণামের জন্ দায়ী কে? 

--দ্দামী? যদি অনুষ্ট মানে। ত তাই-নয়ত সে নিজে। 
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আমি তাকে বাঁধ ভেঙে বিপুলতার মধ্যে নিয়ে এসেছি-_এখন যদি 
তার শক্তি থাকে ত নিজেকে বহুর ভেতর দিয়ে সার্থক ক'রে 
তুলুক, না পারে তলিয়ে যাক। সেজন্যে আমার করণীয় নেই কিছুই |” 

ভোম্বল স্তম্ভিত হ'ল। কোন পিশাচের মুখেও এ কথা শোভা 
পায় বলে তার মনে হ্'লন।। মানুষের নিফরুণতা যে এতবড় 
বীভৎস আকার ধরতে পারে কোন ক্ষেত্রেই, এ সম্বন্ধে ভোম্বলের 
বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না। সে অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি ক'রতে লাগলে। | 

সে ব'ললে। “একদিন তুমি তাকে ভালোবেসেছিলে ?” 

নিরুদ্ধেগে কাস্তি বললো, “মোটেই না-_-ভালোবাসা নামক 


জিনিষে আমার এক ফোঁটাও বিশ্বাস নেই |» 

--কিস্ত তার অবস্থ! এখন কি হবে জানো? তাকে তুমি 
কি জাহান্মমে তলিয়ে দিতে চাও? কি দোষ তার?” 

7_-“তার যা হবার তাই হবে। সে জন্তে আমি নিজের 
ঘুমের ব্যাঘাত করতে চাইনে ভোম্বল। দোষের কথ! 
বলছো? দোষ-গুণ কাকে বলে জানিনে-_-তবে ফাকা সতীত্বের 
বালাই নিয়ে বসে না থেকে, সে বরং নিজের জীবনকে সত্যের 
আগুনে যাচাই ক'রে নিক ।” 

ভোম্বল আর সন্থ ক'রতে পারলো না। চীৎকার ক'রে 
ব'লে উঠলো, “তুমি পশ্ু-"'না তারও অধম। কিন্তু তোমায় 


শুল্ 
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আমিও আজ শেষ কথা ব'লে যাচ্ছি কাস্তি-তোমায় আমি 
এর জন্তে সমুচিত শিক্ষা দেবো ।৮ 

মুছ হেসে কান্তি বললো “এতদিন সে ব্যবস্থা না করে 
এখানে কাছুনি গাইতে না এলেই পারতে 1» 

বলেই সে নিঃশবে বাড়ীর ভেতর চ'লে গেলো । ভোম্বল 
বার দুই এদ্দিক ওদিক তাকালো, তারপর লাথি মেরে আয়ন্বা, 
আন্ল!, বুককেস্‌ সমস্ত উন্টে-পাণ্টে দিয়ে জ্কত পায়ে পথে 
নেমে প'ল। 

বাঃ "| সহ গং 

নাঃ শ বাঁ নং ৪ বা 

লোকাল্‌ ট্রেন যখন ব্যারাকৃপুরে পৌছুলো, রাত তখন 
প্রায় নস্টা। ট্রেনের আলোকাকীর্ণ জনতা ভোম্বলের চোখে 
কেমন ভয়াবহ ঠেকতে লাগলো '"'ছুর্ব্বহ, ছূর্বহ, এ পৃথিবীর হট্টগোল । 
সে চায় শাস্তি, সে চায় তৃপ্তি! জ্রুত পায়ে ভোম্বল পথে নামলো**" 
নিঃম্তন্ধ অন্ধকার পথ-্-ঝিঝি' ডাকছে, ঘাসের ভাটাগুলো পায়ে 
ঠেকছে ভিজে ভিজে, অভাগ্য আর্্ মমতার মতো । বাড়ী এলো 
ভোশ্বল-আশ্র্যা, আলো! নেই--অন্ধকারে ঠিকে ঝি একা ব'সে। 

ভোম্বলকে দেখেই মে ভীতি-বিহ্বল কঠে ব'লে উঠলো, 
“দাদাবাবুঃ সন্ধ্যে থেকে দিদিমণিকে দেখ্ছিনে ।” 

আয” 
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ক্রিষ্টকঠে ঝি বললো, “হ্থ্যা গো! বিকেলে কাজে এসে 
দেখি ঘর-দোর হাহা! ক'রছে, জন-মনিষ্তি নেই। ভয়ে ত মরি! 
সেই থেকে এ-ঘর সে-ঘর, বারান্দা, বাথ রুম, খুজে খুজে হয়রাণ !» 

কথাগুলো ভোম্বলের কানে যাচ্ছে, কিন্তু যেন দূরাগত সমুন্র- 
কল্লোলের মতো ! আতঙ্কে, উত্তেজনায়, ক্ষোভে, তার সমস্ত চৈতন্য 
গেছে আচ্ছন্ন হয়ে--অতীত, বর্তমান, ভবিষৎ সমস্তই তার 
চোখে অতলম্পর্শ অন্ধকারের মাঝখানে তাল পাকিয়ে গেছে-- 
কোন কথা তার মনে এলে! না, অপলক দৃষ্টিতে সে ফ্লাড়িয়ে রইলো 
নিশ্রাণ পাষাণ-মৃদ্তির মতো । 

ঝি আবার ব'ললো, “বাইরের সোয়াদ পেলে আর কি কাউকে 
ঘরে ঠেকানো যাঁয়? আনি ভেবেছিলাম, না জানি আত্মহত্যেই 
ব।ক'রে ফেললো ! তাহ'লে কি ফেরেই পশ্ড়তাম 1” 

ভোম্বল তবু কোন কথা কইলো না। ঝি একটু গলা খাটে। 
ক'রে বললে, “ভেৰে আর হবে কি? ও সবই অদেষ্ট.*..! ত৷ 
আমি বাপু চ"ললাম, এসব গোলমালের ভেতর থেকে শেষট। কি 
বিপদে পণ্ড়বে। ?” 

হঠাৎ ভোম্বল চেঁচিয়ে উঠলো, “খবন্দার, দাড়াও তুমি! 
তুমিই নিশ্চয় তাকে চুরি করিয়েছো। তোমায় আমি পুলিশে 
দোবে। !” 

-_-ইস্‌ ভারী মরদ গো! বোন এসেছে ঘর থেকে বেরিয়ে- 
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উনি এসেছেন তার দরওয়ানী ক'রতে, আবার পুলিসে দোবো ! 
কি রূপ যৈবনেরই মেয়ে মা! তাই তাকে 'আমি চুরি করিয়েছি ৮ 

লাফিয়ে ভোম্বল তার সায়ে প'লে! এবং নিজের বলিষ্ঠ হাতটি 
তার নাকের কাছে ধরে বললো “চুপ! নইলে এক্ষনি মুখ 
থেতো ক'রে দোবে। 1” 

দিয়ে ছ্যাখ্‌ না-"ওরে আটকুড়ির ব্যাটা! যা দ্েখগে, 
তোর বোন এতক্ষণ গালে রং গেখে বেশে পাড়ার বাজার আলো 
ক'রে দ্রাড়িয়ে আছে । আমরাও যা, সে-ও তাই...তার অত আবার 
দেমাক কিসের গা ?” 

ঝি গজ. গজ করতে করতে বেরিয়ে গেলো । সেই গাঢ় 
অন্ধকারে ছু'হাতে মুখ ঢেকে ভোম্বল হঠাৎ হুহু ক'বে কেঁদে 
ফেললো! । না, না, আর সে পারবে না, পারবে না এ জীবনকে সহ 
করতে! 

এতক্ষণ পরে তার মনে হ'ল 'প্রতিম! নিশ্চয় মনে মনে একটা 
কোন সন্বল্প স্থির করেই তাকে কলকাতায় পাঠিয়েছিল। কিন্তু 
কোথায় যাবে সে? বিশ্ব-্রঙ্গাণ্ডের সমস্ত দরজ! ত তার পিঠের 
ওপর বন্ধ হ'য়ে গেছে_-এই যৌবন-বিড়ম্বিত দেহ নিয়ে নিঃসম্বল 
এক! মেয়ে বাইরের পথে-"সে কি ভয়ানক ছুর্যোগের অবস্থা ! 
তাহ'লে কি সে কাস্তি-কথিত সেই বহু-পরীক্ষার ভিতর দিয়েই 
আত্ম-প্রতিষ্ঠ হ'তে চললো! পাপি্ঠ কাস্তি! আর অভাগিনী 
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প্রতিম]! কিন্ত তার মধ্যে যে এই ভরঙ্কর বিদ্রোহের বীজ প্রচ্ছন্ন 
ছিল, তা ত কোন দিন কেউ টের পায় নি! 
এ-জন্তে দায়ী কে? বেশ করে তলিয়ে দেখলে ভোম্বলের 


মনে হয় এ জন্যে দায়ী কেউ নয্-্দায়ী প্রতিম|। নিজেই ! 
গৃহত্যাগের পরও ত. সে বোনকে ছাড়েনি_শুধু এই জন্তেই-- 


অবশ্ত অর্থ-সামর্থ্য কিছুই ছিল না তার, তবুত সে সহায় হ'তে 
পারতে।! কিন্ত্প্রতিম। স্বেচ্ছায় সে সহায়ত! পায়ে ঠেলে ছর্গমে 
ঝাপ দিলে! এখন মেকি ক"রবে? বাড়ী ফিরে যাওয়া--সে 
ঠিক তত বড় অসম্ভব, ঘত বড় অসম্ভব প্রতিমাকে খুঁজেবের করা ! 
নিরুপায় ভোম্বল অস্থিরভাবে অন্ধকারে পায়চারি ক'রতে লাগলো ! 
বং সং গং 
সঃ গং ন সং ক দা 

বি-এ পাশ করবার পর শশীশেখরের চোখের সামনে একটা 
মাত্র রাস্তা খোলা ছিল__তা হচ্ছে নিঃশবে বাড়ী থেকে পালানে। 
পিতার দরিদ্র অবস্থা আশৈশব তাকে দিয়েছে অত্যন্ত পীড়া-_- 
জ্ঞান হ'মে পধ্যস্ত সে শুধু এই কথাটাই মন্ধে মন্মে অন্ভব ক'রেছে ষে 
তাদের যথেষ্ট অর্থ নেই, এবং যে-হেতু তা নেই, ০েই হেতু সহত্র 
সম্ভাবনীয়তা থাকলেও তার জীবন ব্যর্থ হ'তে বাধ্য ! 

নিজের একান্তে সে অনেকবার তলিয়ে ভেবেছে কি সে চায়! 
কিসের অপ্রস্থুলতা তার জীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ? উত্তর 
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এসেছে টাকা খাওয়া-পরা,লেখা-পড়া, আমোদ-আহলাদ, সব কিছুকে 
ছাপিয়ে কোথায় যেন একটা তিক্ততা, একটা গ্লানি, একটা প্রচ্ছন্ 
আত্ম-ধিক্কার, তার সমস্ত দিন-রাত্রিকে ভারাক্রান্ত ক'রে রেখেছে-- 
তার মনে হঃয়েছে, জগতের আনন্দোৎসবে সদর "দরজা দিয়ে 
তার প্রবেশের অধিকার বুঝি সঙ্কুচিত__-অশোভন কৌতৃহলে তবু 
সে পাছ-দোর দিয়ে ঢোকার চেষ্টায় তাঁর জীবনের বিশেষ 
মুহ্র্তগুলিকে অতিবাহিত ক'রে চলেছে! অবশ্য ধনে-জনে, 
গাড়ীতে-ঘোড়ায় সমারোহময় জীবন তার কাম্য নয-_-মে জীবনকেও 
সে স্বণা করে, যেমন ক'রে এই কৃচ্ছতাতাড়িত দুস্থ জীবনকে ! 
সে চায় একটা মধাপথ_-এবং সকলের জন্যেই এটা তার 
কাম্য ! 

কিন্তু মসীজীবি দরিত্র পিতার সন্তানের এ কল্পনা! কোন দিনই 
সার্থক হয় না, যদি না! কেউ নিজেই তার ব্যবস্থা ক'রতে পারে ! 
কিন্তু নিজে ত সে সবে বি-এ পাশ করেছে! 

এই প্রবৃত্তি ও অবস্থার দ্বন্ব তার মনকে এত বেশী আলোড়িত 
ক'রে এসেছে এ যাবৎ, যে তার অজ্ঞাতিসারে ধীরে ধীরে তার ভেতর 
একটা অসম্ভোষ মাথ! তুলে দ্রীড়িয়েছে। তার মনে হয়েছে, 
কি এই জীবনের সার্থকতা, কে দায়ী তার এই অপরাধহীন 
অপমৃত্যুর জন্থো ? 

অনেকবার শশীশেখর ভেবেছে-_তার জীবনের বিন্দুমাত্র 
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প্রয়োজন ছিল না এই পৃথিবীতে, ষেমন ছিল না তারই মতো 
লক্ষ লক্ষ অনেকের । তারা শুধু অবাঞ্থিতই নয়, রীতিমতো 
অনাহৃত। অসংযত ইন্দ্রিযবৃত্তির তাড়নায় তাদের জন্ম-_-এ জন্মের 
জন্যে কারুর ছিল না সাগ্রহ তপশ্চর্ধযা, বোঝা হিসেবে যাদের গলায় 
তারা দবাৎ এসে পড়েছে, তারাও ক'রেছে অবহেলায় তাদের 
পোষণ । এইটুকু যে তারা করেছে, এ-ও তাদের অনভিপ্রেত ; 
এবং অসস্তোষপুষ্ট । এরই নাম নাকি অপত্য-স্সেহ ! ভক্তি-শ্রদ্ধা 
তার এটুকুও থাকে না। তার মধো জাগে একটি দুরস্ত প্রশ্ন-_কি 
অধিকার ছিল তাদের এই ভাবে নির্বিচারে জীব হট্টি ক'রে, 
বিশ্বের পরিমিত অন্নজলকে দুর্লভ ক'রে তোলার ? 

সমাধান নেই । এর কোন সমাধান নেই । 

কিন্তু অক্ষরবাবু ত আর তার মতো ভাব-বিলাশী নন্‌। 
পৃথিবীর ঘা খেয়ে তিনি তৈরি-__তিনি ছুঃখ-কষ্টের আঘাত-সঙ্ঘাতের 
মধ্যস্থলে ধ্াড়িয়ে জীবনকে শাদ। চোখেই নিযঘ়্েছেন। কাজেই 
তিনি বিচক্ষণ মাঝির মতে! কিনারার দিকে নজর রেখেই 
চ'লে এসেছেন_ গোড়ার থেকেই একটি ছেলে, তাকে তিনি সামর্থ্য 
মতো! লেখাপড়া শিখিয়েছেন এবং সাহেবকে ব'লে-ক'য়েও রেখেছেন 
- পাশ ক'রে বেরুলেই, তাকে আপন গর্দীতে বসিয়ে বাঙালীর 
সনাতন অস্ত্র কেরাণীর কলমটি তার হাতে পিতৃধন ম্বরূপ দিয়ে 
নিজে অবকাশ নেবেন, এই তার ইচ্ছে। 
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ছেলে পাশ ক'রে বেরুলো, সাহেবও তার প্রতিশ্রতি রাখতে 
স্বীকত হ'লেন__এবার অক্ষয়বাবু ছেলের বিয়ের বিষয়ে উদ্যোগী 
হ'য়ে উঠলেন! হাতের কাছেই পাত্রী জুটে গেলে|--রণাদাবাবুর 
মেয়ে প্রতিমা, সে-ও জাত-কেরাণীর মেয়ে--কথাবার্ত। পাক! 
হয়ে গেলো । 

অক্ষয়বাবু বাঙালী পিতা-তিনি জানতেন ছেলের ওপর 
তার আধিপত্য নিজের দেহের ওপর নিজের আধিপত্যের 
মতোই ম্বাভাবিক। তিনি তাকে যে পথে চালাবেন, সে 
চলবে সেই পথে-_-বিবাহ এবং চাকর্ি-গ্রহণ, এ ছু'য়ের বিরুদ্ধে 
তার বলার থাকবে না কিছুই। আর তার বলার অধিকারই 
ব। কি? তিনি নিবিবশ্বে কন্যা-আশীর্বাদ ক'রলেন এবং পণের 
টাকা অখ্িম নিয়ে নিলেন। যেদিন বণদাবাবু শশীশেখরকে 
আশীর্বাদ ক'রে গেলেন, সেই দিনই সে বাড়ী ছাডলে।। 
অক্ষ়বাবু তার দেহের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন__তার মন ত 
তিনি চিনতেন না। 

বিয়ে? তাকে. বিয়ে করতে হবে? কতকগুলো অল্লজীবি 
অযস্্রলালিত দুর্বল ক্যাংল৷ ছেলের পিতা হ'য়ে অভাব-অভিযোগ 
ও ব্যাধির বোঝা! মাথায় নিয়ে চিরজীবনের সর্থে তাকে 
ংলার ক'রতে হবে? পুরুষাগত দাবিত্র্যের পিতৃখখণ বিশ্ব-্রঙ্গাণ্ডে 
দু'হাতে বিতরণ করার কাজে সে হৰে সহায়ক--আর তারই 
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জন্যে করবে কেরাণীগিরি? তার চেয়ে সে বরং আত্মহত্যা 
ক'রবে। 

এখন কোথায় সে যেতে পারে? টাকার অভাব; তেমন 
সহায়-সম্পদও তার নেই। তা ছাড়া সাধারণ সংসারের লোকে 
তাকে সমর্থনও ক'রবে না কেউ। বাপ যার কেরাণী-_সে 
কেরাণীই হবে। এই বাজারে তাই হ'তে পারলেই লোকে 
বর্তে যায়__এতে অভাব না মিটুক, অন্ন ত জোটে। আর 
বিয়ে? ছুঃখ-কষ্টের ভয়ে বিবাহ ন। করার মতো অপ্রাসঙ্গিক 
কথা এদেশে আর কি আছে? কাজেই কাকে সে বোঝাবে 
তার দাহ কোন্‌ খানে? 

অনেক ভাবাচিস্তার পর শশীশেখর বাড়ী ছাড়লে! । 

চে শর পি 
নং বাং ৯ রঃ 4 

নিজের অবস্থাটা শশীশেখর বেশ ক'রে তলিয়ে ভাবতে 
লাগলো । বাস্তবিকই কি তার জীবনের উদ্দেশ্য ? এই ত এতদিন 
ইল--কিন্ত কি সে ক'রতে পেরেছে তার লক্ষাকে সাফলামগ্ডিত 
ক'রে তোলার জন্যে? তার লক্ষ্যও ত তার কাছে খুব স্পষ্ট 
নয়। কলেজে পড়বার সময়কার স্বর্ণাভ কল্পনা যে নিরর্থক তা 
সে বুঝেছে, অথচ সে চেয়েছে জীবনে সন্ত্রমের স্থজিপ্ধ পরিবেশে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত দেখতে । বিবাহকে তার মনে হয়েছে 
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এ পথের প্রধান অস্তরায়শ্বরূপ ব'লে-_তাই সে বিবাহের বিরোধিতা 
ক'রেছে। পিতা যখন তার ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে ধর্তব্যের মধ্যেই 
না এনে, জোর ক'রে সম্বন্ধ পাকাপাকি ক'রে ফেলেছেন, তখন 
অনন্োপায় হ'য়ে সে বাড়ী ছেড়েছে। 

এই বিবাহ-ব্যাপারটায় তার আপত্তি কি জন্তে? আপত্তি 
এই জন্যে যে বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে সন্তান-সন্ততির জন্ম অনিবাধ্া, 
ব্যয়বৃদ্ধি অনিবাধ্য অথচ সেই অন্তপাতে আথিক ভাগ্য বদলানোর 
সম্ভাবনা কম- এমন অবস্থায় পৈত্রিক দারিদ্র্যের আবর্তে জীবনের 
সমুদয় সম্ভাবনাকে পঙ্গু ক'রে তোলার প্রতি তার কিছু মাত্র ্রদ্ধ। 
হয় নি। তা ছাড্ড, একটা যন্ত্রব্ছ নিদিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে আত্ম- 
অপচয়কেও সে চায় না! কোন মতেই । তাই সে ঝোকের মাথায় 
গৃহ-ত্যাগ ক'রেছে- এ কাজের নিম্মমত। যে নিদারুণ, তা পে 
বোঝে, তবু কতকটা আত্মরক্ষার প্রবৃভ্তিবশে, কতকট। 
বা সেই জাতীয় স্বার্পরতাবশে যা অস্তিত্ব বোধের সঙ্গেই 
জড়িত--সে এই কাজ ক'রছে। 

মাজ তাকে ভাবতে হ'চছ্ছে-কি সে করতে চায়। এই 
যে অধ্যাপক পালিতের বাড়ী দিনের পর দিন সে নির্ব্বিবাদে 
অন্নধ্বংস ক'রে চলেছে, এবং কখনে। পালিতের সঙ্গে, কখনে! 
তার মেয়ে জ্যোত্ন্ার সঙ্গে, অনাবশ্যক কেতাবী তর্ক ক'রে সময় 
ও শক্তিক্ষয় ক'রে চ'লেছে_এর কোন মানে হয়? জীবন কি 
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শুধু এরই জন্যে? এও কি যথেষ্ট গতান্নগতিক নয়? শশীশেখরের 
মনে হয় স্থিতিশীলতার মধ্যে আছে একটা কদধ্য অবসাদ". 
গতি, সে চায় গতি ! 

সে ভাবনায় একান্ত তন্ময় হয়ে প'ড়েছিল--হঠাৎ ঘরের 
আলোট। জণে উঠলো এবং ঘরে এসে ঢুকলো জ্যোত্মা ! 

জ্যোত্মার হ'চ্ছে সেই বয়স ঘ। কবিদের লেখনীকে অসংযত 
মিথ্যা-ভাষণে মুখর ক'রে তোলে-চেহারা তার বেশ ধারালো) 
কথাবার্ত। ততোধিক । লেখাপড়াও ভার কিছু কম নয়__-যৌনতত্ব, 
সোস্যালিজম্‌, বস্ততান্ত্রিকদর্শন থেকে আরম্ভ ক'রে, চিত্রকলা-সমা- 
লোচন পধ্যন্ত সব বিষয়েই তার ছিটে-ফোটা জানাশোনা! আছে; 
কতক প'ড়ে, কতক বাবার কাছে শুনে। বিয়ে তার হয় নি 
হবে না কোন দিন, কারণ তার পিতা এবং সে, এ বিষয়ে 
একমত যে বিবাহের চেয়ে নিকৃষ্ট ব্যবস্থ! মানুষের বুদ্ধি আর 
কোন দিন আবিফার করে নি। 

মে সকলের সঙ্গেই মেশে এবং এমন ভাবে মেশে যা 
সত্রী-পুরুষের শ্রেণীগত বৈষম্য এবং স্বাধিকারবোধকে গ্রাহ্ ক'রে 
চলে না। পালিত সাহেবের বহু ছাত্র আসে বাড়ীতে--শশীও 
যাদের অন্ততম--জ্যোৎ্ন। তাদের বন্ধু, একেবারে পুরুষ বন্ধুর মতো । 
শাড়ীটা সে পরে এই পর্যন্ত, কিন্তু শাড়ীর তলায় একটা ভীরু মেয়ের 
প্রাণ তার আছে কি নেই, শশী সেট! বুঝতে পারে না৷ কিছুতেই। 
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"অন্ধকারে চুপটি ক'রে বসে আছেন যে?” 

--এগ়্ি !” | 

-কিস্ত এর চেয়ে আপনার বাঁধাপথে হ্াটাই ত ভালো 
ছিল। তাতে লাভ ন। থাক, লোক্‌সানও ত ছিল না।” 

- “হবে !”-তারপর মাথা তুলে শশী জিজ্ঞাসা করলো, 
“আচ্ছা আপনারা যে বাধাপথ ছেড়েছেন, ধর্ম-কম্ম। আচার- 
অনুষ্ঠান সবই নন্তাৎ ক'রে দিয়ে, নিজেদের বানানে ফিলজফি 
জোর করে চালাচ্ছেন এবং অনেককে তাই গলাধঃকরণ করাচ্ছেন, 
বলুন ত আপনারাই কি খুব লাভবান হয়েছেন ?” 

জ্যোতৎস্সা এই স্বল্লভাষী নিজ্ঞীব লোকটির কথায় 'প্রথমট৷ 
কেমন থতমত খেয়ে গেলো, তারপর সাম্লে নিয়ে ব'লল্বো, 
"দেখুন লাভ-ক্ষতি বুঝি নে, তবে জীবনে অন্রকরণের চেয়ে 
এক্সপেরিমেণ্টকে বড় ব'লে মনে করি। এতে শেষ পধ্যস্ত যদি 
দেখি লাভ হ'ল না_ বুঝবো চাল্‌ ভূল হ"য়েছে।” 

শশীশেখর হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক ভাবে ব'লে বসলো, “আপনি 
ত ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না ?” 

না!” 

“কেন ?? 

-প্নিজের চিন্তা-যুক্তি-বিশ্বাস." কোন দিক দিয়েই তার 
নাগাল পাইনে বলে !” 
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_-কিন্ত সমস্ত প্রকৃতির অন্ু-পরমাণুতে পধ্যস্ত কি একটা 
ক্রিয়াশীল মননশীল চেতনার অস্তিত্ব দেখতে পান্‌ না ?” 

জ্যোৎসা মুছু হেসে বললো, “থাক, আপনি পোষ্টগ্রাজুয়েটে 
পড়। পুথির প্রি-ডিস্পোস্ড হার্মণি আওড়াচ্ছেন--ও নিয়ে পেট 
ভরে না শেখরবাবু | নিজে কিছু অনুভব ক'রেছেন ?” 

শশী চোখ ঝুঁজলো-তার যনে প'লে মা'র কথা । তার 
মা কতদিন একান্তে শুন্তকে আহ্বান ক'রে, কাতর কে কত 
আবেদন জানিয়ে থাকেন-কি মন্মভেদী তার ভাষা, কি অশ্রসজল 
আস্তরিক তার সেই আবেদন! একি মিথা।? যুগ যুগ ধরে 
মান্য ব্রঙ্গাণ্ডের অন্-পরমাণু পয্যস্ত তোল্পাড় ক'রে দেখেও 
যার সন্ধান পায়নি, অথচ ঘাকে বাতিল ক'রতে পারে নি-_- 
তার শিল্পে, তার ধ্যানে, তার চিন্তায়, তার জ্ঞানে, ত। কি ভুয়ো? 

শশী ব'ললো, “করি-যুক্তি দিয়ে নয়, হৃদয় দিয়ে ।” 

হৃদয়? মস্তিষ্কের এলাকার বাইরে হৃদয় বলে আর একট! 
আজগুবি জিনিষে আপনি বিশ্বাস করেন তাহলে ?” 

--করি- একেই আমি বলি মনেরও মন ।” 

জ্যোৎ্না হো হো ক'রে হেসে সোফায় লুটিয়ে প'লো। 
তারপর অল্প একটু উঠে বসে বললো» “তাহলে আপনি 
জন্মাস্তরে বিশ্বাস করেন, পাপ-পুণ্যে বিশ্বাস করেন, প্রেমে বিশ্বাস 
করেন, জাতিভেদে বিশ্বাস করেন ?” 
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শশীর মুখের ওপর যেন সপাং ক'রে একট চাবুকের ঘা পড়লো 
--সে উত্তেজিত হ'য়ে বললো, “এর শ্রন্তেকটি জিনিষই বেরিয়েছে 
চিন্তাশীল মান্ধযের মাথ। থেকে--অনেক ভাবনা, অনেক গবেষণা 
আছে এদের পেছুনে , ফিকৃ ক'রে হেসেই ওদের উড়িয়ে দেয়া 
যায় না। আপনি যে এদের কিচ্ছু মানেন না, আপনি কি এটা 
নিজের কথা বলছেন? তথাকথিত সংস্কারের মতো এও কি আপনার 
একটা সংস্কার নয় যে আপনি পিতার মারফৎ হাল্‌ আমলের 
মেটেরিয়ালিষ্টদের মতামত কিছু আয়ত্ত ক'রে, মনে ক'রছেন এই 
আপনার নিজের মত ?” 

জ্যোৎস্না এবার ধাক্কা! খেলো । পিতার সেবকবুন্দের তাকুস্তিত 
স্ততিবাদেই সে অভ্যন্ত_-তার স্দস্ত পাগ্ডিত্যাভিমান চিরদিনই 
পুষ্ট হ*য়েছে তাদের চাটুবাদে। সে চ"টুলো, কিন্তু পেছপা হ'ল না! 

সে বললো, “না, এ আমার উপলব্ধি_-সংস্কার নয়, তার 
উর্ধেই আমার কাল্চার 1” 

_-“বটে ? কোন সংস্কারফেই আপনি মানেন না? সতীত্বের 
সংস্কারকে পধ্যন্ত না ৯” 

_-না 1? 

“জ্যোত্ল্লা দেবী 1” শশীর গলাটা কেঁপে গেলো । তারপর 
কম্পিতকঠেই সে বললো, “জ্যোৎসা দেবী, আজ যদি এই ঘরে 
আমি আপনার ওপর কোন রকম স্থবিধ। নিতে উদ্যত হ*ই, অথবা 


২৬2০ 


ছু” ০নৌঢকাক়্ 


নিই__তাহ'লে আপনি সেটাকে স্বাভাবিক ব্যাপার বলে নিতে 
পারবেন ?” 

জ্োতসস। নিম্তব হয়ে রইলো অনেক্ষণ, তারপর স্তিমিত কণে 
বললো, “আপনার মতো। লোকের মুখে এ কথা শুনবে আশা 
করি নি।” 

_ “ভয় পেলেন বুঝি? কিন্তু কেন? ও ত একটা সংস্কার 
মাত্র- ্যাচুরালিষ্ট বা বিহেভারিষ্ট কি বলেন যে ওতে ক'রে কোন 
অধর হয়, কোন পারলৌকিক ব|। ইহলৌকিক প্রন্থ্যবায় ঘটে ? 
ও ত একটা শারীরধন্্__যা আছে সত্যি বলেই এবং সেই জন্তেই যা 
দোষেরও নয়, লজ্জারও নয়।” 

__?ও ত একট। থিয়োরি...ছাড়ুন, পথ ছাড়ুন, আমি ওপরে যাই।* 

শশী পথ ছেড়ে দ্িল-__তারপর বললো, “ভয় নেই জ্যোনা 
দেবী, আপনার ভক্তদের মতো রাম্কেল্‌ আমি নই। আপনার 
সমস্ত উগ্র মতই এক্সি ধার! থিয়োরি জানবেন ।” 

জ্যোন্বা চলে গেলো, যেমন করে অপমানিত ভন্দ্র ব্যক্তি দ্রুত 
পদে পলায় চৌরান্ডা ছাড়িয়ে । 


সং রর নং 


০ রত ০ ঠা গাঁ 


দিবা-নিদ্রার পর বাইরের ঘরে এসে শশীশেখর দেখলো 
একটি স্থদ্শন যুবক ব'সে র'য়েছে-দিব্যি ধোপছুরম্ত, কম্যুনিষ্ট ব'লে 
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মনে হবার কোনই কারণ নেই, বরং বায়স্কোপের চালান বলেই 
ভুল হবার কথা । | 

তাকে দেখেই নমস্কার ক'রে সে বললো, “এই যে আন্মুন, 
আপনার কথাই কদিন থেকে রাধার মুখে শুনছি--একটু আলাপ 
ক'রে রাখি ।” 

--রীধা ?” 

_ “রাধা মানে, ওকে আমি অনুরাধা নাম দিয়েছি কিনা। 
ওর সঙ্গে আমার অনেক দিনের বন্ধুত্ব ।” 

রাধার চেয়ে ও কথাটা অনেক পরিঞার, তবু শশীশেথর একটু 
আড়ামুড়ি ভেডে বললো, “কে, জ্যোত্স্সা দেবীর কথ। বলছেন ? 
তার সঙ্গে ত আমার আর বাক্যালাপ নেই, তিনি আঘায় দেখলেই 
সরে যান-_ আমার সম্বন্ধে কোন ভালো কথ ত তার কাছে 
প্রত্যাশ। করা যায় না 1” 

ছোকরাটি একটু হাসলো, তারপর বললো, “আরে না 
মশায়, আপনি ঝোঝেন না-যতই মর্দাণী করুক, মেয়ে মানুষ ত-_ 
আপনার মতো চরিজ্রের লোককে তার এড়াবার উপায় কি ?” 

কথাগুলো খুব ঘোলামোল! এবং বেশ স্বাস্থ্াকর নয়। শশী 
খানিক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললো, “আপনার নামটি জিজ্ঞাসা করতে 
অনুমতি দেবেন কি ?” 

- নিশ্চয় । আমার নাম কান্তি চন্দ্র দত্ত ।” 
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এরপর অনেক্ষণ কথাবার্তা! নেই। এমন কথা-ফুরিয়ে-যাওয়। 
অবস্থা সময় সময় আসে মাশুষের- যখন ছু'পক্ষেরই মনে হয় কাজটা 
বেশ শোভন হচ্ছে না, কিন্ত সংশোধন ক'্রতে ক*রতেই বৃথ। দেরী 
হ'য়ে চলে । অপরিচিতদের মধোই যে হয় এট. ত। নয়, পরিচিতের 
এমন কি ঘনিষ্ঠের ভেতরও এ হ'য়ে থাকে হামেশাই। কিন্ত 
জ্যোতস্স! এসে পণড়ে ব্যাপারটা সহজ ক'রে ফেললে । 

কোমরে আচল জড়িয়ে হাইহিল্‌ জুতো পরে এলো জ্যোতনা-- 
ফুল্হাতা জামা, টাইট্‌ ক'রে বাধা! খোপা, হাতে ছু'থানা বই--যেন 
আধুনিক সভ্যতার মৃত্িমতী প্রতিচ্ছবি | 

_-“শেখর বাবু, আপনি চা খান নি ত! দীড়ান 
এনে দিই--" | 

__থাক, চাটা আমার ছাড়বারই ইচ্ছে |” 

_-কেন ?” 

«-_ এরও কৈফিয়ৎ দিতে হবে? হয়ত সেটা আপনার কাছে 
থুব খেলো এবং ভাবপ্রবণও মনে হ'তে পারে ।” 

জ্যোৎন্না আর ঘাটালে। না শুধু একটু মিষ্টি হেসে ব'ললো, 
“তাহ'লে বন্থন, আমরা একটু ঘুরে আসি ময়দানের দিক থেকে ।” 

ওরা চ'লে গেলো । বসে বসে শশী ভাবতে লাগলো 
অনেক কথা। কী এই মেয়েটির ভেতরকার কথা? যার-তার 
সঙ্গে যেখানে-সেখানে অবাধে যায়-আসে-__কথায় কোন জিনিষকেই 
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আমল দেয় না__অথচ, অথচ সে মেয়ে! কান্তির শেষ কথাট! 
তার মনে একটা নিক্ষল আনন্দের আর্ত রচনা ক'রে গুঞ্চন 
ক'রতে থাকে । কিন্তু ভ1-ও কি হয়? এই রকমের কান্তিকেই 
সেগ্রান্থের মধ্যে আনে না, তার মতো! অতি সাধারণ প্রিবিয়ান্‌ 
ছাপ-মারা লোককে সে মানুষ ঝলে গণ্য করবে? আর তা 
ক'রলেই ব| লাভ? এই বিলাস__সে মতবাদের বিলাসই হ”ক না-- 
এই আভিজ্াত্য-_সে মনশীলতার আভিজাত্যই হক না--ত তার 
চিরদিনকার স্বণার বস্ত। সেই উদ্দার সার্বনীন মনুত্যত্বের স্কুরণ 
ভিন্ন আর কি জন্তে তার গৃহত্যাগের সমর্থন হ'তে পারে ? 
সং নী প 
গা স নং সী সা নী 
অধ্যাপক পালিত একট! ইজি চেয়ারে শুয়ে শুয়ে একখান। 
মোটা বইয়ের পাতা অলস ভাবে, উদ্টে চ'লেছেন, আর খানিকটা 
অন্যমন্স্ক ভাবে, খানিকটা সঙ্জাগভাবে, কথা কয়ে যাচ্ছেন-- 
শ্োত৷ শশীশেখর । 

--“দেখো দেশের অতীতকে নিয়ে আমরা বহু বাড়াবাড়ি 
ক'রে থাকি । এতে ক'রে আমর] বর্তমানের প্লানিটা ঢাকতে চাই-_ 
কিন্তু এই বাংলাদেশের অতীত] ছিল এমনই শোচনীয় দারিপ্রাময়, 
সেআথিক এবং মানপিক ছু'দিকেই, যে মে কথ। ভাবলেও দুঃখ 
হয়। তার তুলনায় আমরা এখন অনেক বড হ'য়েছি।৮ 
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_-লোকের অন্র-বস্ব সমশ্তা কি তখন এখনকার চেয়ে ঢের 
বেশী মোজা ছিল না?” 

--হ্য়ত ছিল--অন্ততঃ থাকবার কথা, কারণ জীবনের 
পরিধিও ছিল ছোট । কিন্তু সে কাদের? মুষ্টিমেয় উচ্চ শ্রেণীর 
_ কিন্ত কৃষিপ্রধান দেশ এটা, গরীবের সংখ্যাই ছিল বেশী এবং 
এমন বেশী যে সমস্ত প্রাচীন বাংল! সাহিত্যট। শুধু অন্রবস্ত্র ও 
গৃহ-সথখের অভাব নিয়েই বিব্রত । শিক্ষা-দীক্ষা এবং জ্ঞান-প্রকর্ষ 
দেশে ছিল অত্যন্ত নীচু স্তরের ।” 

_-“কিন্ক দেশে জ্ঞান-চর্চ', বাবস।-বাণিজ্য ও শিল্পকার্যেরও 
ত যথেষ্ট উৎকর্ষ হয়েছিল ওরই মধ্যে ।” 

পালিত সাহেব বইট। নামিয়ে রাখলেন। তারপর একটু 
উচু হয়ে বসে বললেন, “কিন্ক কতটুকু? নব্যন্যায়, খাগড়ার 
বাসন, ঢাকার মসলিন এবং চণ্ডীদাস জ্ঞানদালের কবিত1.".এর বেশী 
পুঁজি কি আছে অতীতের ?” 

_-কিছু কি নেই? বারো ভূঁইয়াদের দেশ-গ্রীতি, ন্মার্তদের 
বিধান-ব্যবস্থা, বৈষ্ণচবদের নীতি-সন্দর্ভ -* এ নিয়ে কি কিছুই গর্ব কর! 
যায় না? বাঙালীর সমাজ-জীবশ, তার কাল্চার..-ইত্যাদিরও ত 
যথেষ্ট বিশেষত্ব দেখতে পাওয়া যাঁয় আজ পধ্যন্ত |” 

--“দেখো রাষ্ট্রের সঙ্গে ব্যক্তির সন্বদ্ধ এদেশে কেন, অনেক 
দেশেই অতীতের যুগে খুব স্পষ্ট হ'য়ে ছিল না-_বারে! ভুইয়ারা 
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থিয়েটারে যেরূপ ধরেছে, সেকি তাদের আদল রূপ, না এ-যুগের 
লেখকের ব্যাখ্য। ? সমাজ-ব্যবস্থার কথা বলছে! ? কোৌলীন্ত, 
বহু বিবাহ, গুরুপ্রনাদী, পণপ্রথ।, জাতিভেদ, বিপ্বা-বিধি, স্মার্ত- 
মহাত্মাদের এই সব ধিধানেই কি দেশের সর্বনাশ হয়নি? 
শ্রেণী-স্বার্কে এমন মারাত্মক ক'রে তুলে, জাতীয় এক্যকে 
টুকরে। ট্রকরে ক'রে ফেলেছে কারা ? গাঁরই ত." ! বাক্তিস্বাতস্ত্য 
বড় জিনিষ হ'তে পারে, কিন্তু সাম্প্রদায়িক আঠিজাত্য যে কি 
মন্বান্তিক আর কত বড় জুলুমবাজ হ'তে পারে, তার পরিচয় ত 
এ থেকেই পাবে ।” রে 

পালিত সাহেব চুপ, করলেন । তার মুখ-চোখ দেখলে মনে 
হয় তিনি বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন । শশীর প্রতিবাদে ছু'এক 
কথ! বলার ন। ছিল এমন নয়, কিন্ত নে আর সাহস ক'রলো না। 

পালিত সাহেব বললেন, “কিস্তু বাইরে সাজানে! এই সব 
ব্যবস্থায় ছিল না কোন কঠোর স্পৃহা_তাই স্ুবিধাবানীর পক্ষে 
হয়েছে এগুলি মজা লোটার রাজ-রাস্ত, আর দুর্ববলের, ভীরুর 
হয়েছে, নিধ্যাতনের জিনিষ । কুলীন ব্রাক্ষণের শিল্পপরায়ণতা 
প্রশ্রয় পেয়েছে, কুলীনকন্তানদ্দের সুল-লক্ষ্মী হয়ে থাকতে হয়েছে; 
ব্রাঙ্ষণে পেয়েছে প্রণাম, আর অস্ত্যজে পেয়েছে পদাঘাত ; ম্বৃতদার 
চালিয়েছে বিবাহের চৌঘুড়ি, বিধব। ম'রেছে কাঠ হ'য়ে-.কি 
ক'রে বলবো তার। উচু কাল্চার রাখতো ?” 
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খানিক থেমে তিনি বললেন, “আর এ বৈষ্ণব ধর্মের কথা 
ব'লছে।_বৈষ্ণব থিওলজিট। এক ক্গিনিষ, ওর প্রত্যক্ষ চেহারা! 
অন্য রকম। ঠ্চতন্-গ্রভু সঙ্গন্ধে আমার কোন কথাই বেশ 
প্রামান্য মনে হয় না, তবে চৈতন্ত-পন্থীর। যে খুব চালাক ছিল, 
তার যথেষ্ট পরিচয় পেয়েছি |." কিন্তু আমাদের কথ। হ»চ্ছিল 
অন্নবস্থ নিয়ে _দেখে। স্বজলা স্ফল। শশ্তশ্ঠামল! বলে যে 
আহাম্মকী নৃত্য নিয়ত দেশী খববের কাগজে দেখে সেটা 
জানো মিথ্যে বলে । তেগ্নিই মিখো অতীতের মহিমা! । তাশ্পিপ্ত, 
সপ্তগ্রাম এবং পরবর্তী আমলের ঢাক, নবদ্বীপ ছিল এক একট। গঞ্জ ; 
সেখানে যাদের সঙ্গতি ছিল তারা করত কার-কারবার, 
বাদবাকী বারোমান। লোকই অন্ন আর বস্্ বলে ম'রতো! 
হাহা ক'রে; লেখাপড়। ত দূরের কথ। কোন আনন্দই ছিল না৷ 
তাদের, তাই প্রথম এবং তৃতীয় রিপুর অবাধ চচ্চাতেই তাদের 
জীবন কেটেছে । এই দেশ এত গরীব ছিল যে***” 

কথা বেশ জ'মে এসেছে এমন সময় দেযাংস্স। ফিরলো বেড়িয়ে । 
পালিত সাহেব মেয়ের মুখের দিকে একবার, ঘড়ির দিকে একবার 
তাকিয়েই চুপ ক'রলেন। জ্যোহ্সার মুখ একটু অপ্রসন্প হ'ল, 
কিন্ত সে কোন কথা বললে। না। সে শুধু শশীশেখরকে ব'ললো, 
“আম্থন ওপরে |9 

ওরা দু'জনে ওপরে চ'লে গেলো । পালিত সাহেব দেখলেন 
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রাত্রি এগারোটা বেজে গেছে--বই বন্ধ ক'রে তিনি আলো নিবিয়ে 


দিলেন। ঘরে শুলেন, না বাইরে বেরিয়ে গেলেন, ত। ঠিক বোবা 
গেলো না। 
সং না 

্ং ০ নী সা নং ঠা 

কাস্থির ওপর শশীশেখরের রাগের কোন কারণই থাকার্‌ 
কথ! নয়-_সে বিকেলে, সকালে, রাজ্জে যখন-তখন আসে, এবং 
প্রান্নই চুপ ক'রে থাকে, কদাচিৎ একটা আধটা কথা বলে--তাও 
খুব ওজন ক'রে। চেহারাটি তার খুব সুশ্রী, সাজগোজও বেশ 
চৌকশ-_তা সত্বেও শশীর তাকে সহা হয় না। কেন সে ওর 
ওপর বিরক্ত তা সে বিশ্লেষণ ক'রেও দেখেছে কোন সছুন্তর 
পায়নি। কিন্তু যতই অবুঝ ঠেকেছে সমস্যাটা, ততই তার রাগট। 
গেছে বেড়ে। তার অন্র অন্ত ক'রে জ্যোৎন্সার সঙ্গে আত্মীয়তা 
কাড়ানোটা ওর কেমন বিসদূশ আর নাটুকে গোছের ব'লে 
মনে হয়-_মনে হয় পৌরুষ ও মন্তত্যত্ব যার মধ্যে আছে প্রচুর, সে 
কখনই বিন! কারণে এতট। বেশী সৌজগ্ত বর্ষণ করে না কোথাও ! 

কাস্তি অলস ভাবে একটা বইয়ের পাতা ওণ্টাচ্ছিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে জ্যোত্স্সার সঙ্গে এক-আধটা কথ। কইছিল--সে কথা 
যে বিষয় নিয়ে শশীর তা জানার কথ। নয়, তাই সে চুপ 
ক'রেই রইলো । 
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জ্যোৎস্না ব'ললে|, “কিন্তু আপনি ত একদিন বলেছিলেন, 
যে-কোন ন্যাকামির বা কোমলতার গলা টিপে মারতেই আপনার 
এতটুকু সক্কোচ হয় না-আর সেই জন্তেই আপনাকে আমি শ্রন্ধ! 
ক'রেছিলাম।” 

_কিন্ত, কেমন যেন মনট। দূর্বল ভয়ে গেছে। তার ত 
কোন দোষই ছিল না, তাকে আমিই এনেছিলাম, চিরদিনকার 
অভ্যস্ত লোকাঁচারের বেড়ি ভেডে- অবশ্য এ আমি জানতামই 
বে তাকে ছেড়ে যেতেই হবে আমাকে । তারপর তার জন্যে 
পিছন ফিরে দেখবার ইচ্ছেও আমার ছিল না একবিন্দু, কিন্ত 
তা হ'ল না--মনে হচ্ছে তাকে আমি নিজের খেয়াল মেটাবার 
অন্গুহাতে খুন করলেই পারতাম, তা না ক'রে তাকে পথে 
ছেড়ে দিয়ে-** ৮ 

জ্যোৎসা বললো) “সে এখন কোথার ?” 

--০শ্তনলাম সিনেমায় ঢোঁকার চেষ্টা ক'রছে, গুণধর দাদাটি 
তাকে এই পরামর্শ ই দিয়ে থাকবে । আছে ক'ল্কাতারই কোন 
জায়গায়-_সেট! কাল সঠিক জানতে পারবে1 1 

-পতবে আর কি? সেত নিজের পথই বেছে নিচ্ছে-_ 
তার জন্যে আর অন্ুশোচনায় লাভ? ভুবন জলের পরে 
ছু” হাতে আর ছু'শে হাতে তফাৎ কি? যেহেতু হয়, সে তযন্ত 
মাত্র-_তার এই রান্তা, সে যার সাহায্যেই হ'ক এই পথেই আলতো । 


৬৯১ 
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কথাগুলো শশীণেখর মনোযোগ দিয়েই শুনছিলে, এবং 
কার বিষয় তা না বুঝলেও, ব্যাপারটার ভয়াবহত। বুঝতে তার 
দেরী হয় নি। একটি অসহায় শ্ীলোককে এই পাষগুট। ঘরের বাইরে 
এনেছে এবং শেষটা তাকে ফেলে পালিয়ে এসে আর একটি 
স্রীলোকের কাছে সৌখীন অন্নশোচনা প্রকাশ ক'রছে, আর 
সে স্ত্রীলোকটি তার ওপর অকুন্ঠিত পৌরুষের বাণী বর্ষণ ক'রছে 
দেখে, তার সর্বশরীর রাগে থব্‌ থর ক'রে কাপতে লাগলো । 
কিন্তু দাতে দাত চেপে সে চুপ ক'রে রইলো] । 

জ্যোৎ্ন। বললে।, “তাহ'লে ছ'টার সময় আন্ুন--আজকে 
নাচট! দেখে নিই, কারণ কাল পধ্যন্ত দেখতে থাকবো কিন। 
তার ত স্থিরতা নেই 1” 

কান্তি নিঃশব্দে উঠে গেলে।। জ্যোৎস্না তাকে সদর দরজ। 
পধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আবার ঘরে ফিরে এলো এতক্ষণ পরে 
শশী তার কুঞ্চিত মুখমণ্ডলকে প্রসন্ন ক'রে তার দিকে তাকালো-_ 
জ্যোৎননাও একবার তাকালো তার দ্রিকে; তারপর দু'জনেই চোখ 
নামিয়ে ফেললো। অভৃষ্টান্বেষী শশী, আর প্রজ্ঞাতন্ত্রী জ্যোৎজ।.. কিন্তু 
মানুষ ত! 

কিছুক্ষণ পরে শশীশেখর বললো, “মনে কিছু ক'রবেন না, 
একট। কথ! জিজ্ঞান৷ করি__একটু আগে আপনারা যে বৃত্তান্তটি নিয়ে 
আলোচনা করছিলেন, মেটি আমার কেমন-কেমন লাগছিলো ৮ 


৭০. " 


ছুঃ নীঢকোক়্ 

কে সেই মেয়েটি, কি হ'ল তার অপরাধ, কেনই ব! তার 
সন্বদ্ধে আপনাদের এত বাদ-প্রতিবাদ, জানতে ইচ্ছে করে 
আমার |” 

তারপর জ্যোতস্া! তাকে ব'ললে। সমস্ত বাপার। মানে 
রণদাবাবুর মেয়ে প্রতিমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর ছেলে সন্তোষের 
(ওট| অবশ্য তার ভুল) বিয়ের কথ।; সেই মেয়েটির বাবাকে 
বিয়ের খরচ দিয়ে সাহায্য ক'রে মেয়েটিকে নিয়ে কান্তির পলায়নের 
কথা, তাকে একদিন ফেলে চ'লে আসার কথা...সমস্ত কথাই। 
তার ভাই ভো্বলের ব্যাপার, তাদের নামধাম ঠিকান। প্রভৃতি 
অনেক জিনিষই কান্তির মারফ €স শুনেছিল--একে একে সবই 
সে শশীকে বললো । 

শশী কোন উত্তরই দিলো না-_কিন্ত তার মুখ চুপ্সে শাদা 
হয়ে গেলো । অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সে না পারলেো৷ মুখ তুলতে, 
না পারলে! বুক ভ'রে নিশ্বাস নিতে । স্থির হ'য়ে রইলো 
সেখানেই ব'সে। 

গং ১ রঃ 

সং নী নং শ বং গা 

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত শশীশেখর ঘুমুতে পারলো না। তার 
সমস্ত মন-প্রাণ-ইন্দ্রিয় যেন তাল পাকিয়ে গেছে--একটা জড়তা, 
একট! গতিহীন পরিমাঁপহীন অসহায়তা তাকে আশ্রয় ক'রেছে। 
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তার মনে হ'ল, তার জীবনের পরিণতি স্বাভাবিক সহসা থেকে 
অস্বাভাবিক অবস্থায় এসে দাড়িরেছে--তার জন্তে দায়ী দে নিজে। 
যে জীবনকে সে মনে ক'রে এসেছে গতানুগতিক, যাকে সে ভেবেছে 
অগ্রগতির পরিপন্থী ব'লে, সে-জীবনের মধ্যে একট] সঙ্গতি আছে-_ 
ই'ক সে অশেষ ছঃখের, তবু তা স্বাভাবিক । 

কিন্তু পিতা-মাতার সমস্ত জীবনব্যাপী পরিকল্পনাকে ব্যর্থ 
ক'রে সে যে ছুর্লভের আশায় অকুলে ঝাপ দিয়েছিলো, কি পেলো! 
সে তা থেকে? একান্ত আত্মকেন্দ্রীয় যে স্থখ, তার পেছুনে ছুটতে 
ছটতে সে ত অচিন্ত্য স্থদ্নরে এলে উঠৃতে পারে নি--সে অন্ধের 
মতো যে একই জায়গার ঘুরে ম'রেছে_-সেই ভ্রান্তির অবসাদে 
তার ইন্দ্রিয় এসেছে ক্লান্ত হ'য়ে। না, না, এ পথ ভুূল- বিশ্তদ্ধ জ্ঞান 
দিয়ে জীবনের সমস্যাকে সরল কর! যায় না জ্ঞানের গহনে 
সমস্যার স্থতোয় আরো বেশী ক'রে জোট পাকিয়েই যায়.-.ধশ্ম- 
কর্ম, আচার-অন্ষ্ঠান, বৃত্তি, সংস্কার, কিছুই যদ্দি ন1 থাকে, সবই যদি 
বাতিল ক'রে দিয়ে কেবল মান্তর ইচ্ছা শক্তিরই একাধিপত্য স্বীকার 
ক'রে নেয়া যায়, তবু ত প্রবুক্তি আপনা থেকেই স্যষ্টি ক"রবে 
এই সব জিনিষকে.-" ! 

কোন গঠনমূলক পরিকল্পনাকে লক্ষ্য ক'রে যারা সহজকে 
ছাড়ে এবং ছুর্গমকে নেয়, সে ত তাদের দলে নয়। এই অভিযান 
তার চিত্তের স্বধণ্ম নয়_-এর মূলে ছিল কল্পনার অততযুগ্রত্তা, ছিল 
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বাস্তব নিরপেক্ষ উচ্চাশার আতিশধ্য"*তাই সে ভীরুর মতো 
ক'রেছে আত্ম-গোপন, বীরের মতে। কাটিয়ে বেরিয়ে আসে নি। 
এই স্খাপেক্ষী আত্ম-নিগ্রহের দাম কি? 

এর পর সেকি করবে? কারণ তার মন চ'লছে সহন্ত্র 
ক্রোশের বেগ নিয়ে, কিন্তু শরীর ত এক পা-ও এগোয় নি। ভাবতে 
ভাবতে শবীশেখর ক্রথে ক্ষেপে ওঠার মতো হা'ল। কলেজে সে 
ছিল পালিত সাহেবের ছাত্র এবং উগ্রধশ্মী প্রজ্ঞাবাদী ব'লে তার 
ওপর ছিল তার একট। মোহ--সে শ্রদ্ধাও নয়, অন্গরাগ নয়। 
তারপর যখন দশা-বিপধ্যয়ে তাকে বেরুতে হ'ল পরিচিত আবেষ্টলীকে 
উল্লজ্ঘন ক'রে, তখন তার চোখে ভেলে উঠলো শুধু এই বাড়াটিই 
__কিন্ত এ বাড়ীর প্রজ্ঞাতান্ত্রিক খোলসের তলায় যে একটা বিপুল 
আত্ম-বঞ্চনার সাক্ষাৎ সে এতগুলি দিনরাত্রি ধারে পেলে, এরপর তার 
মধ্য প্রতিক্রিয়া না হয়ে পারে? এই পিত।-পুত্রীর যৌথযড়যন্ত্ে 
পুষ্ট চি্ত-বিরোধী বিদ্বোহক্রিষ্ট মতবাদের দ্রম্ক! হওয়ার চেয়ে, গৃহের 
সেই সন্কীর্ণ পরিবেশে বিশ্বাসমিপ্ধ মোলায়েম বাথার ঘ।-ও ত ঢের 
বেশী মিটি ! 

হঠাৎ মনে পড়ে সেই মেয়েটির কথ।_যার সঙ্গে তার বিবাহের 
কথা পাকা হ”য়ে গেছেলো ! এতদিন তার দ্রিক থেকে শশীর ছিল 
না কোনই প্রশ্নের বালাই। কিন্তু দুরভাগ্যক্রমে তার জীবনে 
ু্টগ্রহ রূপে আবিভূতি হয়েছিল যে কান্তি, তাকেও সে পেলো এই 


খন 
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খানেই--কাজেই এখন তার মনে হ'ল, এই মেয়েটিকে সে কেন 
বাচাবে না? কেন সে তাকে চোখের সার্মনে ডুবতে দেবে, এমন 
ক'রে? 

ভাবতে ভাবতে শশীশেখর উত্তেজনায় উঠে ব'সলো। 
তার সমুদয় মননশীলতাকে ভেদ ক'রে একটি ভাবাকুল কিশোর 
বালক জেগে উঠলো । বারান্দায় এসে সে দেখলো পাশের ঘরে 
আলে জ'লছে_-জান্ল। দিযে উকি দিয়ে দেখে জ্যোহস্কা, কান্তি 
এবং আর একটি বলিষ্ঠ ছোকরা ব'সে বসে কতকগুলো কাগজপত্র 
বিছিয়ে কি সব যুক্তি-পরামর্শ ক'রছ্ছে ! 

কি এই ব্যাপার? সিডির কাছের ঘরে পালিত সাহেব 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছেন- আর এদিকে তার বয়স্থা প্রজ্ঞাতন্ত্রী কন্তা 
ছুটি নিঃসম্পর্ক যুবকের সঙ্গে নিশিরাত্রে গল্প করছে । এর ভেতর 
একটা! কোন প্রচ্ছন্ন রহস্য মাছে নিশ্য়ই । গৃহিনীহীন চাঁকর-বামুন 
চালিত এই সংসারের' ভেতর গৃহস্থালীর ছাপ, খুব কম-_-এটা 
একটা মেস্--অথবা সরাইখানা জাতীয় জিনিষ, এ সে বুঝেছে__ 
কিন্তু তার চেয়েও কোন বৃহত্তর ব্যাপার হয়ত আছে এর পেছুনে 
এবং সেটা খুব ভয়ঙ্কর কিছু হওয়াও আশ্চর্য্য নয়। হঠাৎ তার 
মনে হ'ল, এটা সেই সব টেররিষ্টদের আড্ডা নয় ত, যারা এই 
রকমের ইন্টেলেক্টুয়াল্‌ সাজে খুনের কারবার চালিয়ে চলে ? 

তার ধোয়াটে কল্পনা যেন নীরেট, মাটিতে পা পেলো। 
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হয়ত অধ্যাপক পালিত এদের গুরু-_তীর মেয়েটি যূল শিষ্ক, আর 
এর! সাঙ্গ-পাঙ্গ। মতের জন্যেই হ*ক্‌, আর মত্লবের জন্তেই হক 
এখানে এর| জড়ে। হ'য়েছে.! এ বিষষে তার সন্দেহের আর বড় 
বেশী অবকাশ রইলে। না, সমস্ত জিনিষটাই তার চোখের 
সায়ে একট। সত্যের মৃদ্তি পরিগ্রহ ক'রে দেখা দিলো ! 

বিস্ময়ে এবং উত্তেজনায় তার শরীর অবশ হ'য়ে এলো-- 
সে ভ্রুত ঘরে এসে ঢুকলো । তার কয়েক মিনিট পরেই ছেলে 
ছুটি এবং জ্যোত্ন্না বেরিয়ে এলো বারান্দায় । 

ওরা চ'লে যাবার পর জ্যোত্স্না ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, হঠাৎ 
আড়ষ্ট কঠে শশী ডাকলে।, “জ্যোতৎসা! দেবী !” 

চমকে জ্যোৎনা দাড়িয়ে গেলো, তারপর ভীতকণ্ঠে +ললো, 
“কে শেখরবাবু, ঘুমোন নি আপনি ?” 

--“ন। [” 

_-“আপনার মনে ঝড় বইছে, কিন্তু একে আপনি আস্কারা 
দেবেন না। যাহয় একট। পথ নিয়ে নিন) হয় এগুন, নয় 
পেছুন-_-এ ভাবে মাঝখানে দাড়িয়ে ছুদিকের ধান্ধ।-**!” 

_-““জ্যোতন্গা দেবী, আপনি বক্তুতা-মঞ্চ থেকে নেমে, সাধারণ 
মানুষ হয়ে আমার কাছে আস্থন--আমি ঝড় একুল।, বড় অসহায় !” 

জ্যোন্সা ঘরের ভেতর এসে আলেট। জ্বাললো, তারপর 
তার বিছানায় বসে বললো, “কেন বলুন ত ?” 
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--“আমি পথ ভূলে এসে পড়েছি, আমি, যাযাবর পাখী 
নই, আমি নীড়াভিলাধী । আমি মত-জগতের নই, মর-জগতের 1” 

--তবে বিয়ের নামে পিছিয়ে পালিয়ে এসেছেন কেন ?” 

--শুধু সাময়িক উত্তেজনায় । মনে হয়েছিল ওটা দুঃখের 
পথ |” 

জ্যোতন্্া বললো, “সত্যি কি তাই নয়? প্রকৃতির ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে, মান্তষের নিজের তৈরী একটা কৃত্রিম এই বেড়ার ভেতর 
দিয়েই জীবনকে দেখতে হবে? এর বাইরে চোখ দ্দিলে ক্ষতি 
কি? বুথা ভাবের মোহ ত..:একনিষ্ঠতা, প্রেম, পবিত্রতা -".ও 
সব বাস্তবে নেই, ও দুর্বলের অলস মাথার আছে ।» 

শশী বললো, “মানুষের হৃদয়-ধন্মই এর সমর্থক যে। উড়ে- 
বেড়ানোর মধ্যে থাকতে পারে নৃতনত্বের চমক, কিন্তু ব'দতে 
পাওয়ার মধ্যেই আছে সত্যিকার গঠন-_-সে বসা হাওয়ায় হয় 
না, কঠিন মাটিতেই হয়; ইন্দ্রিয়ধর্মের '৪পরই, মস্তিষ্কে নয়! 
তাই এ বেড়! মানুষকে বের ক*রতে হয়েছে |” 

জ্যোৎস্া কিছু আর ব'ললো না! খানিকক্ষণ পরে সে 
উঠবার আগে ব'ললে।, “কে এসেছিল জানেন? কান্তি আর 
ভোম্বল-_ভোম্বল মানে সেই প্রতিমার দাদা! কাল আবার 
সে 'আসবে সকালে--একটু আলাপ ক'রবেন !? 

অনেক বেলায় ঘুম ভেডে উঠে শশী দেখলো, জ্যোৎসস। 
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আর কালকের সেই অপরিচিত ছোকরাটি বারান্দায় ব'সে কথা 
কইছে । তাকে দেখেই ছোকরাটি নমস্কার ক'রলো--জ্যোৎ্সা 
একটু হেসেই উঠে গেলো । তার পরিতান্ত আসনটিতে বসে 
শশী বললো, *আপনার সঙ্গে আলাপ হ'ল, এ আমার পরম 
সৌভাগ্য |” 

--কেন? আমার মতো অভাজনকে একথ। বলছেন ?” 

--“কারণ আপনাকেই আমার সবচেয়ে বেশী দরকার". 
আমার নাম শশীশেখর, অক্ষয়বাবুর ছেলে আমি-..আমার সঙ্গেই 
আপনার বোনের বিয়ের কথ। হ'য়েছিল !” 

ভোশ্বল স্তম্ভিত হ"য়ে বিস্কারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলো । কথা তার মুখে এলো না_সমস্ত মনপ্রাণ আত্মবোধ 
দিয়ে সে যেন শশীকে দেখতে লাগলে। ! 

শশী বললো, “অপৃষ্টের যোগাযোগে আমার বিশ্বাস। একদিন 
যে-পথ আমি ভয়ানক ভেবে নিজেই ছেড়ে পালিয়েছি, আজ 
আবার মেই পথে ফিরে গিয়ে অতীতের ক্ষতিপূরণ ক'রবে। ! 
আমি আপনার বোনকে বিয়ে ক'রেবা 1” 

-"আ। ?” 

“ছ্যা-_-এ বিষয়ে আমি স্থির সিদ্ধান্ত করেছি!” 

“কিন্ত যদিও সে আপানারই বাগদা, তবু তার সমস্ত 
ইতিহাসই ত জানেন--তার পরও তাকে আপনি গ্রহণ করবেন? 
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তার মা বাপ ভাই বন্ধু আত্মীয় স্বজন সব আজ তার পক্ষে 
মিথ্যে হ'য়ে গেছে-_তার জীবনের মূলা, অস্তিত্বের মর্যাদা, কিছুই 
নেই--অথচ আপনার গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই সবই আবার একমুহুর্তে' 
এসে পড়তে পারে, আশ্চর্য এই ব্যবস্থা! কিন্তু আপনি কি 
তাতে সাহসী হবেন ?” 

--“পেছুনে যা আছে, তার পর্দি তুলে লাভ নেই। 
জগতে অনেক আলোর পেছুনেই কালে। আছে । এই মধ্যাদা- 
হীনতাকে বিয়ের স্পর্শে সন্ত্রমশীল ক'রে তোলবার সাহস আমার 
আছে--সব জেনেই আমি এ.সাহস ক'রেছি, আপনি এর জন্তে 
এখুনি প্রস্তত হ'তে পারেন ।” 

ভোম্বল তার ছুটি হাত ধরে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো, 
তারপর ব'ললো, “মুক্তি দিলেন_ আজ আমায় মুক্তি দিলেন। 
তার জীবনের এই ভূলের জন্য দায়ী আমি-*.আমিই তাকে যদি 
সংশোধনের পথে তুলে দিতে পারি, তাহ'লে কাস্তির শেষ নিশ্বাস 
পড়বে আমারই হাতে !” 

শশী কিছু বললে না__নিঃশব্দে বুঝিয়ে দিলে তার সন্বল্প। 
সমস্ত ভাষার অতীতে, অন্তরের বিপুল রহশ্তলোকে যে সন্থিৎ 
প্রতিনিয়ত চ'লছে এক তালে, সেখান থেকেই যেন এলো এ 
সক্কল্প-_সমম্ত সমস্যার সমাধান যেন লুকিয়ে আছে এরই 
ভেতর । 
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জ্যোতস্সা। এসে বললো, “আমি একটু আসছি । আপনারা 
গল্প করুন |” 

সে চ'লে গেলে!। ভোম্বল আর শশীশেখর তারপরে যে সমস্ত 
কথাবার্তা কইলে। তার ওপর আমাদের যবধ্কি! টেনে দিই 


সং সং সং 
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জ্যোতন্া ফিরলে। ছুপুর কাটিয়ে _-শশীশেখর ভোম্বলকে 
বিদায় ক'রে দিয়ে ভাবলো, তার নিজের এবং রণদাবাবুর 
পরিবারের কথ।-_যেখানে ঝড় উঠেছে ঘটনা-চক্রে, ঘটনা-চক্রেই 
তার সমাধান হ'তে চ'লেছে_বাকী শুধু প্রতিমার সঙ্গে একটা 
বোঝ।-পড়া । একেই তার মনে হ'ল বিপুল একট। মুক্তি বলে। 
এই জিনিষট। সহজ ভাবেই হ'তে চ'লেছিল--কিস্তু এত বড় 
বিপদ্বের চড়াই উতৎরে ন। হ'লে, এর এত দাম কি সে দিত? 
তার মনে হ'ল, এই তার জাবনের একট! সত্যিকার অগ্রগতি । 

জ্যোত্ন্সা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে একট! চেয়ারে ব'সলো।। 
তার চোখ-মুখ শুকনো, দেখলে মনে হয়, একটা ঝড় বইছে তার 
ভেভর। সে বললো, “আচ্ছ। আপনি প্রেম ব'লে কোন জিনিষ 
মানেন ?? 

--"মানি !” 

_আমি কিন্ত মানি না!” 
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--তার কারণ আপনি তার আশ্বাদ পান্‌নি। মায়ের স্সেহে 
আপনার দীক্ষা হয়নি, হ'য়েছে বাপের শিক্ষায় গঠন! আর যে সমস্ত 
পুরুষ আপনার আশে পাশে এসে ঘিরে দাড়িয়েছে, তারা কেউ 
ভালোবাসতে জানে না_সে সাহস নেই তাদের, তারা লোভীর মতো 
চাইতে জানে-_মাজষের মতো! অজ্জন করতে জানে না 1” 

_-কিস্ত আসলেই ওট। দেহের আকর্ষণ নয় কি? মানুষ 
ওটাকে ভব্য ক'রে নিয়েছে, একটা ফিলজফি চাপা দিয়ে? প্ররুত, 
পক্ষে ওটা স্থুল জিনিষ-__স্থশ্টা আমাদের ঠতরী 1” 

_-দবিশ্লেষণ ক'রে দেখলে হয়ত তাই । কিন্তু এই সুক্মতাটাও 
মাছধ ভেবে-চিন্তে তৈরি করে নি--এই স্ুলটার মতো! এ স্ক্সটা 
ছিল মানুষের মধ্যেই__স্থুলটাকে নিতে গিয়ে ন্ুক্মটাকেও সে নিতে 
বাধ্য হ'য়েছে। দেখুন দেহটা যেমন সত্যি, দেহের অতীত 
আত্মাটাও তেমনি সত্যি। এই দেহধন্ম ত সীমাবদ্ধ-_খাঁওয়া-পরা, 
স্থপ্টিকরা_এতেই ওর শেষ। কিন্তু মনোধশ্মটা অশেষ__তারই 
জোরে মানুষ অমর, কিন্তু পশু-পক্ষীর তা নেই ব'লে তারা নশ্বর । 
মাঘ দেহ নিয়েও দেহাতীতের স্তরে ওঠে_শিল্পে ধন্মে কর্শে প্রেমে 
সে বস্ত-সীমাকে মুহূর্তে ছাড়িরে যায়। এসবের তলাতেও স্থুল 
আছে--কিনস্তু স্কুলকে আশ্রয় ক'রে এরা স্ষ্মে গিয়ে যদি না 
পৌছোতে। তাহ'লে গুহাবাসই মানুষের পক্ষে পরম এবং চরম 
সত্য হ'ত ।” 
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_-কিন্তু এট| কি একট। তৈরী কর! ব্যাখ্য। নয়? বাস্তবতা- 
বাদীর কাছে কি এ যুক্তি টিকবে ?” 

_না টেকে ছুঃখ নেইকিস্ত টচতন্য কি শুধুই বাস্তব? 
বরং বাস্তবটা চৈতন্তের প্রসঙ্গে আপেক্ষিক বলেই মনে হয়। 
ইব্জিয়-গ্রাহা বাস্তব ত অতি অসম্পূর্ণ জিনিষ চৈতন্যই তাকে 
ক'রেছে সম্পূর্ণ । এই ঠচতন্যই আনে ভক্তি প্রেম-আর বাস্তব আনে 
দ্রেহ। ছু'য়ে জড়িয়েই জীবন ।” 

জ্যোত্ম্। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । তারপর ব'ললো, 
“আপনি একট। নিশ্চিন্ত রাজ্য পেয়েছেন_ আমর! সমুদ্রের 
মাঝখানে |” 

-“আপনার। কি বলতে পারিনে-_আপনি অন্তত ডাঙাতে 
আছেন জানি, অথচ মনে করছেন সমুদ্রে-তাই বুথ। শুকনো মাটিতে 
সাতার কাটবার চেষ্টায় জথম্‌ হ'চ্ছেন।” 

হয়ত তাই ।৮ অনেকক্ষণ দম্‌ নিয়ে জ্যোহন্না বললো, 
“আমিও বড় দুঃখী শেখরবাবু 1” 

--এ কথ! আপনার মুখে সাজে ন।। ও ত ভাবপ্রবণের 
কথা ।” 

_-“আমি ভাব প্রবণই হ'য়েছি আজ-."আমায় ক্ষমা করুন। 
হ্যা---একটা কথা, কান্তির সঙ্গে আমার চিরদিনকার বিচ্ছেদ হ*ল-_ 
কিন্ত আপনিও সাবধান, তার বিশ্বাস আমি আপনাকে" 1” 


৮৯ 


ছু” নৌঢকাক্স 
নং নং রং 

্ ৯ ক কঃ যু ক 

জ্যোত্স্ার জীবন-প্রবাহ হঠাৎ কোথায় টক্কর খেয়ে আজ 
অস্বাভাবিক রকম তরঙ্গিত হঘে উঠেছে । সাক়্ে এগুনোর পথ 
আজ তার অবরুদ্ব_পেছুনে ফেরার পুঁজিও নিঃশেষিতপ্রায়। 
একটি অবাঞ্ছিত বিন্দুতে সমস্ত চিতরবৃভ্তি তার বৃথ। মাথ। কুটে মরতে 
আরম্ভ ক'রেছে। 

অনেক রকম ক'রে নিজের জীবনকে সে যাচিয়ে-বাজিরে 
দেখতে লাগলে । কোথায়, . কোথায়, তার প্রথম চালে ভুল 
হ'য়েছে--যার জন্যে বাকী সমণ্ত চালগুলোই তার একটান। ভূলের 
মাশুল জুগিয়ে চলেছে! এতদিন ধ'রে নিজেকে মে ভেবেছে 
সর্বববিধ দৌর্ধল্যের উর্ধে এবং নিন একটি তুরীয় বংক্ভিত্বের 
মোহ ঘিরেছিল তার সমস্ত সত্তাকে । সেজানতো জীবনের পক্ষে 
একমাত্র সত্য হ'চ্ছে এই প্রত্যক্ষ সংসার--একে যে পারে স্বকীয় 
অন্তশীলন, আত্মবোধ ও অধ্যবপায় দিয়ে সার্থক ক'রে নিতে, 
তার আর দরকার হয় না পিছু ফিরে দেখার। কিন্তু অত্যস্ত 
অপ্রত্যাশিত উপায়ে আজ তার বহুদিনের সযত্বলালিত সংস্কারে ঘা 
পড়েছে। 

এই ঘা দিয়েছে কান্তি। নিজের মনোবৃত্তির অনুপাতেই 


এজ্যোতন্্! বিচার ক'রেছিল কাস্তিকে--অর্থাৎ মানুষ কাস্তি অপেক্ষা 
, ২. 
|. সী 
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নৈব্যক্তিক কাস্তিকেই সে ক'রেছিল গ্রহণ। কিন্তু সম্পূর্ণীঙ্গ পুরুষ 
কান্তি জ্যোত্ম্ার এই কল্পিত কাগ্তিকে ছাপিয়ে যখন. উলঙ্গ মৃত্তিতে 
ক'রলো আত্ম-প্রকাশ, তখন জোতক্নার ্রজ্ঞাতাপ্ত্রিক যুক্তি-নিষ্ঠ 
গেলো! ভেস্তে-*.অপহায় অপমানিত নারীত্ব ডুকরে উঠলে তার 
বুকের ভেতর। কাকে দোষী ক"রবে সে? এই জীবনসম্পর্ক-বিশ্রিষ্ 
মতবাদ পরিচালিত শিক্ষার গুরু পিতাকে? অথব। সেই পিতার 
প্শ্রয়পুষ্ট ছদ্মবেশী কাস্তিকে ? কিন্তু এর জন্যে সত্যিকার দোষী ত 
সে নিজেই'**সে ত কোনদিন বিশ্লেষণ ক'রে দেখেনি তার নিজেকে । 

আজ সমুদস্ন শিক্ষা-দীক্ষ। ও ব্যক্তিত্ব নিয়েও সে কি ভোম্বলের 
বোন প্রতিমার মতোই একান্তে পরিত্যক্ত হয় নি? জ্যোত্মার মনে 
হল কাদতে পারলে তার এই বিক্ষুব্ধ অন্তযুদ্ধের একটা সমাধান 
হ'য়ে যেতো । 

ছু হাতে মুখ ঢেকে বসে কসে জ্যোৎসস| অনেক কিছু 
ভাবছে । কোথায় ছিল তার মনে এই ভীরুতার বিষধর শিশু? 
সমস্ত প্রয়ান ও পরীক্ষার অন্তরালে ধীরে ধীরে এমন ক'রে যে 
ক'রেছে তার বিষময় ফণ। বিস্তার ! 

অধ্যাপক পালিত চুরুট খেতে খেতে এসে ঢুকলেন তার ঘরে। 
ডাকলেন, “অঙ্গ 1” 

জ্যোৎস্সা বললো, “বাবি, আমায় তুমি অন্ধ ব'লে আর 
কোন দিন ডেকো না।” 
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অধ্যাপক পাঁপিত কিছু যুখে বললেন না, কিন্তু তার ললাটের 
কুঞ্চন ও চোখের জিজ্ঞান্ দৃষ্টি থেকে একটা বিরক্তিমিশ্রিত ছুঃখের 
আভাষ পরিম্ফুট হ'ল! 

তিনি বললেন, “শশী কোথায় ?” 

--তিনি কোথায় গেছেন। তিনি একদিন হঠাৎ যেমন 
এসে পড়েছিলেন, আর একদিন হঠাৎ তেম্ি চ'লেও যাবেন। 
তাঁর জীবনের একটি স্থির বিন্দু আছে_যা থেকে একচুল 
এদিন-ওদিক হলেও, তিনি একেবারে কক্ষচ্যুত হবেন ন। কোন 
মতেই |” 
-_-“হঁ--*অনেক দেরী লাগে মাতষের নিজের আসল স্বরূপটিকে 
চিনতে । নিদ্দিষ্ট কেন্দ্র থেকে ছিটকে বেরিয়ে না এলে, ঠিক 
বোঝাই যায় না কোন্ট। কার উপাদান! এক্সপেরিমেন্ট আর কি! 
এবার শশীর আর পা ফস্কাবার ভয় রইলো না” 

জ্যোত্ম্না অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । তারপর ব'ললো! 
“নিজের উপাদানট1 নিজে যাচাই ক'রে নেয়ার বিপদ আছে। 
একটা কেন্দ্রবদ্ধ গতি থাকাই বোধ হয় ভালো--তাতে লাভের 
অংশ কম হ'লেও, লোক্সানের অংশও কম এবং শেষকালটা 
আত্মপ্রোহও আমে না” 

কথাগুলোর মধ্যে ঘে পরাজয়ের ক্ষুব্ধ স্থর জ্যোতৎস্সার 
অজ্ঞাতসারেও প্রকাশ পেয়ে গেলে, পালিত সাহেবের দৃষ্টিতে 


্ 
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ত। ধরা প'ড়তে বাকী রইলে। না। তিনি অনেকটাই অন্মান 
ক'রেছিলেন'"- ক্রমে তার নঙশ্চারী বিশ্বাস যেন প্রতাক্ষের মাটিতে 
পা পেলে। । 

তিনি বললেন, “অন, কি হয়েছে তোমার? বলে! 
আমায়.*-বুঝতে পারছি তুমি বিক্ষোভের ভেতর প| চালিয়েছো। 
কান্তি টক?” 

--কান্তি? সে পাষণ্ডের নামও আর আমি শুনতে 
চাইনে।” 

--“কেন ?” 

--“সে জানে না স্ত্রীলোকের মর্যাদা! দেহের সীমার বাইরে 
চলে না তার চোখ। সে আমায় আঙ্ ক'রেছে অপমানের 
চুড়ান্ত !” 

পালিত সাহেব সন্গেহে মেয়ের পিঠে হাত বুলোতে 
লাগলেন__তারপর বললেন, “অন্ত, চিরদিনই ত তোমার মুখে 
শুনেছি অন্যকথা। স্ত্বী আর পুরুষের দেহগত বৈষমা ছাড়া আর 
কোন বিভেদকেই ত তুমি মানে! নি--*পবিত্রতা-অপবিত্রতা, 
মান-অপমানের হিসেব ত ছিল না তোমার চল1-ফেরায়। 
দ্বেহের বাইরে কোন অতীন্দ্রিয় কল্পলোকের অস্তিত্বে ত ছিল 
না তোমার বিশ্বাস। মান্ষকে তার নিজের গড়া যাবতীয় 
স্কার ও কর্ষণার বাইরে থেকেই ত তুমি নিয়েছো-_-তাই 


৬৮৫ 
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তোমার কাছে সমাজ, ধশ্ম ও শিল্প ছিল চিরদিনই বিদ্রুপের 
বিষয়! এই রডীন মুখোসগুলো খুলে দিয়েই ত তুমি নিরাবরণ 
সত্যকে প্রতিষ্ঠা ক'রতে চেয়েছো তোমার কথায় ও কাজে। 
আমি তোমাকে এই বিন্দুতে স্থিরপ্রতিষ্ঠ জেনেই নিশ্চিন্ত 
ছিলাম ।” 

জ্যোত্আা পাতুর মুখ তুলে চাইলে! বাবার মুখের দিকে ।, 
এ কি উপহাস, অথব! স্পষ্ট ভাষণ, অথবা আর কিছু, যার 
অন্তর্ভেদ তার মনের বর্তমান অবস্থায় সম্ভব নয়! বস্ততন্ ও 
আচারতন্ত্রে ঘোরতর আস্থাবতী. জ্যোৎস। হঠাৎ নাবালকের মতো 
বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে উঠলে| ! 

--“বাবি, আমায় আবার নিয়ে চলো সেই ছেলেবেলায় ! 
সেখান থেকে নতুন ক'রে আবার আরম্ভ ক'রবো আমি পথ- 
চল! '.আমি মেয়েমাচ্ষ, আমি নিতান্ত মেয়েমানুষ !” 

পালিত সাবেব বিচলিত হলেন না । একটু হেসে বললেন, 
“যে ছ্বন্দ তৈরি হয়েছে নিজের অন্তরের গুমোটে, অন্তরের 
স্বতস্ক্ বর্ষণেই তার: সমাপ্তি হবে। অত উতলা হয়ে! না 
কিন্তু, কিন্ত, আমার সমস্ত প্রত্যাশাকে কি তুমি মিথ্যে ক'রে 
দেবে? তুমি, তুমি ?” 

শেষের দিকে পালিত সাহেবের গলা যেন অস্বাভাবিক 
রকম বিকৃত হ'য়ে এলো! খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তিনি 


৬৬ 
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বললেন, “সমন্ত জীবন দিয়ে যে-মতকে আমি একটু একটু 
ক'রে গড়ে তুলেছি মাতৃ-গর্ভের ভ্রণের মতে।-- তোমাকে আমি 
মনে করেছিলাম তার প্রত্যক্ষ প্রতীক বগলে ভাই তে।মাকে 
গ'ড়েছিলাম আমি “তুমি” করে নর, আমারই আইডিয়া! ক'রে! 
আজ বুঝলাম আমার সমস্ত ব্যক্তিত্বকে ছাপিয়ে তোমার সেই 
তুমি মাথা তুলেছ-এ তোমার পরাজয় নয় অন্ু, এ আমার 
আইডিয়ার কাছে আমার পরাজয় !” 

জ্যোতআা চমকে উঠলো । উঃ-পিত। তার? তিনি তাকে 
বঞ্চিত ক'রেছেন তার স্থখ-ছুঃখ আশা-আকাজঙ্ফায় তরঙ্নিত রক্তাক্ত 
অস্তিত্ব থেকে? তাকে ক'রেছেন তিনি তার স্বকীধ অন্থশীলনের 
একটি অস্থাবর বাহন ? ছি ছি!” 

হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসে জ্যোহক্সা বললো; “বাবি 
আমার অন্তিত্বকে তুমিই ক'রেছে। অপমান সব চেয়ে বেশী- 
কান্তি তোমার তুলনায় দেব-দূত! শশীশেখর--গোবেচার। 
শশীশেখর, তোমার তুলনায় সেও!” 

পালিত সাহেব বললেন, “অন্ত, অস্তিত্বের কথা ব'লছে!? 
জানো তুমি তোমার অস্তিত্বের মূল কোথায় ?” 

--“কোথায় ?” 

এখন থেকে প্রায় বাইশ বছর আগে ক'ল্কাতার 
অভিজাত সমাজ জানতো! এন-পালিত বলে এক বিলাতফেরৎ 
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ব্যাচিলার্‌্কে । তারই পরবর্তী পরিণতি হচ্ছে কম্যুনিষ্ট গ্রফেসার 

পালিত। তার কন্ঠ জ্যোত্স্বা পালিতের জন্ম তারই এক 

পরিচারিকার গর্ভে...বলো তুমি করেছি তোমার অস্তিত্বকে 

অপমান ?৮ | 
এটা?” 

জ্যোতৎনস। চীৎকার ক'রে কেদে উঠলো--“তা। হ'লে আমি, 
দ্াসীগর্ভজাত? আমি হীন অন্তজ? আমি একাস্ত ভাবে 
স্াস্তাকুড়ে কুড়িয়ে-পাওয়। অবাঞ্জিত জীব ?” 

-_-“আজ তুমি যে দিক 'থেকে বুঝছো' নিজেকে এবং 
ছুনিয়াকে, তাতে তাই বটে। কিন্তু আমার বল ছিল এখানেই 
-যা জন্মেছে মৃত্তিকাসম্পর্কচ্যত নিরবলম্ব আইভিয়ার জগতে, 
তাকে জোর ক'রে তাই বাধিনি আমি মাটির মমতা দিয়ে। 
কিন্ত থাক...হ্যা, আমার শেষ কথাও আজ তোমায় ঝলে দিই অনু |” 

-_-“বলো |” 

-_-“আমি ঢের দেখলাম জীবনটাকে উল্টে-পাণ্টে। বুঝলাম 
পথ আমার ভুলই হ"য়েছে, কিন্তু মতের তুল আমার ছিলন। 
কোথাও । এই যে একদল ছেলেকে আমি জড়ো ক'রেছিলাম 
আমার চার দিকে, তার মুলকেন্দ্র করেছিলাম তোমাকে """ 
তোমাকে কক্ষ করেই আমার পরীক্ষার উপগ্রহ গুলো ঘুরে 
চ'লছিল তাদের অজ্ঞাতে আমারই উদ্দেশ্তের পথে । তোমার 
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'অসতর্কতায় কক্ষভ্রংশ হ'ল ."হ'ল পরম্পরের ওপর পরম্পরের 
সঙ্ঘাত__আমার তৈরি সৌর-জগত আজ চুরমার হ'য়ে গেলো। 
আজ আমি স্বকীয় স্থ্টির ধ্বংসম্তপে সাধনাভরষ্ট বিশ্বামিত্র 1” 

_“আর আমার তুমি কি করলে ?” 

--“আমি তোমার জন্যে দারী হবো ন।। আমি অচিরে 
অদৃশ্য হয়ে যাবো এবং সেই সঙ্গে মুছে দিয়ে যাবো আমার 
পেছুনের সমুদয় পদচিহ্ন ।” 

প্রফেসর পালিত উঠে চলে গেলেন। জ্যোত্ন্নার শক্তি 
নেই আর মাথা তুলবার। নে স্থির হয়ে রইলো। 

সং সং খা 

১৪ ৫ শী সং শা গং 

অনেক ভাবা-চিস্ত/র পর প্রতিমা বললো» “তুমি ভুল ক'রেছে। 
দাদ|। আমার ফেরার রাস্তা আমি নিজে হাতেই বন্ধ করেছি। 
আজ আমার লোকে দয়া ক'রতে পারে, কিন্ত গ্রহণ ক'রতে পারেনা 
--সাহাধ্য ক'র্তে পারে, কিন্তু সা ক'রতে পারে না।” 

_কিস্ত এমন লোক কি সত্ই পৃথিবীতে নেই, যে এই 
শব ছোট জিনিষের ওপরে উঠতে পারে ?” 

“না| পুরুষই হ'ক, আর মেয়েই হক, যেটা নিজের ক'রে 
মানুষ পেতে চায়, তার ওপর কারুর হাতের আচড় থেকে গেছে-- 
এ চিস্ত! কেউই বরদান্ত ক'রতে প্রস্তত নয় ।” 
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_-কিস্তু কার দোষে কে শাস্তি পাবে, সেটা কি কারে! ভেবে 
দেখতে নেই ?” 

--“তা আছে-_কিন্তু যেখানে স্বার্থের প্রশ্ন, সেখানে সেই 
চুলচেরা বিচার মানুষের ভালো লাগে না।” 

ভাম্বল চুপ করলে! । তার দৃষ্টি যে বিসর্পিত অন্ধকার 
ভবিস্ততে নিবদ্ধ, প্রতিমার সঙ্কৃচিত বুদ্ধি ততদূর পৌছোয় নি 
নিশ্চয়ই । তাছাড়। প্রতিমা ঘে প্রবল ধাক্ক। খেয়েছে, তারপর তার 
কাছে কিছু অসবস্তব বা অস্বাভাবিক ঠেকার কথা নয়। কিন্তু 
এই নিশ্চয়তাহীন মুহুর্তগত জীবন ত আর নির্ভরযোগা নয়! 
তার উপযুক্ত অর্থ বা সামর্থ্যই বা কোথায়? স্থতরাৎ প্রতিমাই 
আজ তার সায়্ে সব চেয়ে বড় সমস্ত! ! তাকে ফেলে নিঃশব্দে 
সে হয়ত বেরিয়ে প'ড়তে পারে, প্রতিমাও হয়ত তাতে অনিচ্ছুক 
হবে না--.কিস্ত তাহ'লে ত তাকে মাথায় প। দিয়েই ভোবানে! হবে । 

ভোম্বল এবার দৃঢ় সঙ্কল্প ক'রে বসলো-_প্রতিমাকে সে রাজী 
করাবেই । শশীশেখর নিজে থেকেই যখন এগিয়ে এসেছে তাকে 
সাহায্য ক'রতে, তখন সে এই অভাবনীয় পরিণতিকে ব্যর্থ 
হ'তে দেবে না। 

সে বললো, “পতৃ, বিনা পবীক্ষায় যে পাওয়া, তা হচ্ছে 
চোখ বুঁজে টিল ফেল।*. যাচাই ক'রে খুঁজে নেয়া ভিন্ন সত্যিকার 
পাওয়া হয় না। তাই দেহের বা মনের আদান-প্রদান ক'রতে হয় 
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অনেকের সঙ্গে, কিন্তু বিয়ে হয় এক জনেরই সঙ্গে। তোদের 
দু'জনেই পোড় খেয়েছিল, এইবারই হবে তোদের সত্যিকার বিয়ে। 
এই অযাচিত শুভযোগকে তুই পণ্ড করিসনে ।” 

প্রতিমা কি বলতে যাচ্ছিল-_কিন্তু তার আগেই কড়াট! 
জোরে ন'ড়ে উঠলো । 

নী না ৰং 

না সহ চে স্ বাঃ সী 

ভোম্বল অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর বললো, “তুমি 
আমায় নিশ্চিন্ত ক'রলে শশী । এবার তোমাদের বাড়ী ফিরিয়ে 
দিয়ে এলেই আমার কাজ হ'য়ে যায়” 

শশী কুষ্ঠিত কে বললে।, “বাড়ী? না! আর বাড়ী ফের! 
হ'তেই পারে না! ঘে বিয়ের জন্তে বাড়ী ছেড়েছি, সেই বিয়ে করেই 
আবার বাড়ী ফেরাত আর কি করে হয়?” 

ভোম্বল একটু হাসলো-_সে হাসি উপহাসের নয়, উত্তেজনার 
নয়, উদ্বেগরহিত ম্লান সে হাসি ! 

সে বললো, “তাতে কি? একটানা শোতে যাদের জীবন 
চলে, তার! ভাগ্যবান ; কিন্তু অনেকেরই তা চলে না। বরং আমি 
ত মনে করি নানা পরীক্ষার ভেতর দিয়ে ধাক্কা! খেতে খেতে 
এগুলেই মানুষের চল। সার্থক হয়।” | ূ 

--"ত। বটে কিন্তু যেখান থেকে হঠাৎ ঝোকের মাথায় 
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একদিন বেরিয়ে প'ড়েছি সমস্ত-স্থির করা ব্যবস্থ। ওলট্‌-পালট্‌ ক'রে 
দিয়ে, সেখানে ফিরে গিয়ে আর কি খাপ. খাওয়ানো! যাবে ?” 
“শুধু লজ্জার জন্তে ত! নইলে তোমার শিক্ষাদীক্ষা ও প্রবৃত্তি 
ত সংসারী হবারই উপযুক্ত- তুমি জোর ক'রে চেয়েছিলে এর 
বাইরে পালিয়ে আসতে, কিন্তু মঝপথেই তুমি ধর! পড়ে গেলে-_ 
কাজেই ফের! ছাড়া আর তোমার উপায়ই বা কি আছে?” 

ভোম্বল কি ভেবে কথাগুলে। বলেছিল কে জানে! কিন্তু 
শশীর মনে হ'ল ভোম্বল প্রচ্ছন্ন বঞ্রোন্তির দ্বার। তার কাধ্যপদ্ধতিকে 
আক্রমণ ক'রছে। নিজের সামথিক উদ্ভেজনায় যে কাজ সে 
করেছে, তার দাহ তার মনে জলছিলই; এই জ্বালা বড়িয়ে 
দিয়েছিল- বাড়িয়ে কেন, তাকে খুঁচিয়ে জাগিয়েই তুলেছিল জ্যোতনস। 
»*এর ওপর ভোম্বলের টিগ্লনীগ্ুলো পশ্ড়তে লাগলো যেন হ্নের 
ছিটের মতো! কিন্তু সংস্কারের হাতে শিক্ষা তার আজ পরাস্ত 
হয়েছে বলেই কি মনে-প্রাণে সে তার আদর্শকেও পরিহার করতে 
পেরেছে? দমে কি জানে না, এই দারিভ্রপুষ্ট সাংসারে বিবাহ ও 
অপত্য-পালন-_-এই মুষ্টিমেয় ক্ষমতাশালীর ব্যাপক শোষণের মুখে 
আত্ম-সমর্পণ_-এ জীবন মৃত্যুরই নামান্তর? তবু সে কেন এতে 
রাজী হ'ল? হ'ল তাঁর কারণ এর প্রতিকারে যে পথ সে বেছে 
নিয়েছিল, তা মনে হয়েছিল তার আরও শোচনীয় বলে! যা ছিল 
তার তা ত গেছলোই, যা সে পেলো তাও নেই-_-এই শূন্যতার 
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মাঝখানে হঠাৎ সে আশ্রয় ক'রলে। বিবাহ্‌কে, নির্ভর ক'রে দ্লাড়াবার 
মতো শক্ত জমি হিসেবে। 

ভোম্বল তার মনের কথাট। বুঝলো । সে বললো, “রাগ 
ক'রো না শশী । আমি হয়ত গুছিয়ে বলতে পারি নি--তবে 
এটা ঠিক যে তুমি যে-পথে যাচ্ছিলে বিয়েটা! সে-পথে ভয়ঙ্কর রকম একটা! 
অসঙ্গতি । বিয়ের পথ দিয়ে তুমি আবার সংসারের পথেই ফিরে 
যেতে পারো, সে-পথে নয় 1” 

হ্যা বিয়ের আনুষঙ্গিক যে দারিত্ব তা বইবার একার 
শক্তি যেখানে কম, সেখানে পাচজনে ভাগাভাগি ক'রে 
বইবার জন্যেই সংসার--অর্থাৎ*কিন্কু আমি একট! কোন 
রোজগারের উপায় না কর। পরাস্ত আর ফিরতে পারিনে, কারণ 
যে বাবার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে আমি অনায়াসে দাড়াতে পেরেছিলাম 
একদিন, আজ নিজের তৈরি ফ্যাসাদে, সাহায্যের জন্তে আবান 
তারই দরজায় হাত-পাতার মতো! অভব্যতা আর কি হ'তে 
পারে?” 

ভোম্বল বললো, “আচ্ছা আমি ডাবি। তোমার বাবাই ত 
বিয়ের বন্দোবস্ত ক'রেছিলেন-তবে সেট। অবশ্য ছিল তার 
অভিভাবকের অধিকার |” 

প্রতিমা! এতক্ষণ একটি কথা কয় নি-_নিঃশব্দে মাথায় ঘোম্টা 
টেনে বসেছিল কাছেই । এবার সে মুখ তুলে বললে, “ভাববার 
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আর কি-ই বা আছে দাদা? ওঁর কথা নিয়ে ত প্রশ্ন নয়, আমাকে 
তারা স্থান দেবেন কেন ?” 

কেন দেবেন না?» 

--তা কি জানো না? আমাকে কি কারুরই স্থান দেয়! 
উচিত? যিনি দিয়েছেন, আমি ত মনে করি তিনিও ভালো 
করেন নি-কারণ এমন দিন হয়ত আসবে, যখন তার মনে হবে 
তিনি ভূলই ক'রেছেন 1” | 

শশীশেখর একবার প্রতিমার দিকে তাঁকালে।। নববিবাহিত 
দম্পতির লঙ্জারুণ চুরি ক'রে তাকানে। তাকে বলা চলেনা_ স্বপ্রহীন 
বাস্তবের মাটিতে হাটতে অভ্যস্ত অভাগ্যের অন্ুনয়-করুণ সে দুষ্টি। 
এ কি প্রতিমার অনুশোচন। ? না, ও তাকে ক'রছে কৌশলে 
আঘাত ? ব্যারাকপুরের বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রতিমা একা 
কোথায় চলেছিল এবং যদি ভোম্বল তাকে ষ্টেশনে না পেতো, 
তা"হলে শেষ পধ্যস্ত সে কোন্‌ পথে যেতো, তাই জানবার জন্যে 
শশী ক"রেছিল কাল অসম্ভব রকম জিদ্‌। এর উত্তর প্রতিমা দেয় 
নি-_আর কি-ই বা আর বলবার ছিল এতে? কিন্তু এ থেকে 
তার মনে হয়েছে হয়ত, যে শশী তাকে গ্রহণ ক'রেছে 
বটে-_কিস্তু সমস্ত মন দিয়ে সে গ্রহণকে স্বীকার ক'রতে 
পারে নি। 

শশীই উত্তর দ্বিলোৌ-_”"এক নৌকোম যখন ছু'জনে ভেসেছি, 
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তখন ঢেউয়ের আক্রমণ দু'জনের ওপর সমানই চ'লবে! ডুবি ত 
দু'জনেই ডুববো-_বাচি ত দু'জনেই 1” 

প্রতিমা আর কিছু বললে! না। মাথা হেট ক'রে বসেই 
রইলে! | কিন্তু তার সমস্ত আত্মবোধ যেন কি একট] অস্বচ্ছন্দতায় 
তোলপাড় হ'তে লাগলে! । এট| না বুঝলে! তার দাদা, ন। বুঝলো 
তার স্বামী। নিজের নির্লজ্জ স্থুল দেহটা তাদের সায়ে তুলে 
ধ'রে থাকতেও তার মাথা] কাট। যেতে লাগলো । তার মনে হ'তে 
লাগলো, সে যেন বিধাতার একটি বিসদূশ অভিশাপ- নিজেও 
সে পুড়ছে পুড়বে, অন্থকেও পুড়িয়ে ছাই করাই তার কাজ। তার 
অদৃষ্ট-চক্রই আবন্তিত হচ্ছে এই অগ্নি-লীলাকে আশ্রয় ক'রে--এই 
অনলে যখন-তখন যে-ছে এসে পড়বে আর তার পথ থাকবে ন৷ 
পালাবার । বসে বসে সে শুধু ভাবতেই লাগলো । 


রী নি নং 
না পা নং নি গং পট 


অপরিসর ছোট্র বাড়ী। স্তাত্লাধর! বারান্দায় ইতিমধ্যেই 
সন্ধ্যার ছায়া নেমে এসেছে--এই আবছা আলোবাতাসহীন 
রদ্ব পথে তিনটি প্রাণী-তিন জনের চিন্ত/ধারা তিন স্বতন্ত্র পথে 
প্রবাহিত। তিনের ভেতর মধ্য-বিন্দু একটা আছে হয়ত, কিন্ত বহি- 
্ুবী সরল ও বক্র অসংখ্য রেখার আকর্ষণ-বিকর্ষণে সে বিন্দুটুকু ষে 
কোন মুহূর্তেই বিক্ষিপ্ত হ'য়ে যেতে পারে। কিন্তু তফা্টা যেখানেই 
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থাকুক, আর যত বড়ই সেট! হ'ক__এই তিনটি প্রাণী কয়েক দিন 
এক বাড়ীতে একই সঙ্গে কাটিয়ে আসছে-_-এবং ভোশ্বল, প্রতিম। 
ও শশীশেখর, তিন জনেরই ছিটে-ফৌট। সোণারূপে। যা ছিল, 
তাই দিয়েই নিজেদের পেট ভরিয়ে আসছে। কিন্তু এখানে 
এ ভাবে আর যে চ'লতে পারে না, এটা প্রত্যেকেই অন্তরে অন্তরে 
বুঝছে, শুধু মুখ ফুটে বলার অসৌজন্য কেউ স্বীকার ক'রছে না। 

কিছুক্ষণ পরে শশী বললো, “ঠিক এই সমশ্তাই আমায় তাড়িয়ে 
পথে বের করেছিল; কিন্তু আশ্ধ্যের বিষয়, তাই আবার 
আমায় ঘরমুখো তাড়া ক'রে নিয়ে চলেছে! একেই বোধ হয় 
বলে অদৃষ্ট 1” 

না, এ হচ্ছে পাপ-ষ। প্রথম বন্য মাছষকে সমাজবদ্ধ ক'রে 
তার চাল বাড়িয়ে দিয়েছিল, তাঁর চোখে হাঙ্জার রকম অভাব ফুটিয়ে 
তুলেছিল, আর সেই অভাব মেটাবার তাগিদে সভ্যতার লাগাম 
পরিদ্ধে দিয়েছিল তার সব রকম স্বাধীন ইচ্ছার মুখে! এ পাপের 
নাম কি জানো ? শিক্ষা ।” 

তার এই মৌলিক ব্যাখ্যায় শশী একটু জ্লানভাবে হাসলো, 
প্রতিমাও হাসলো । কিন্তু দু'জনেরই মনে হ'ল, কথাটা কি খুব 
মিথ্যে? কিন্তু কেউই উচ্টবাচা ক'রলে। না কিছু । 

ভোঘ্বল ব'ললো, “আমি আসছি একটু পরে। তোমর। 
থাওয়া-দাওয়ার জোগাড় করে৷ ততক্ষণ |” 
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ভোম্বল চলে যাওয়ার পর প্রতিমা ক্ষীণ কে ব'ললো, 
“ঘরে চলো, আলো জেলে দিয়েছি |” 

শশীশেখর নিঃশবে ঘরে এসে বসলো । তক্তপোষে ব'সে 
সে দেয়ালের দ্রিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে রইলো । প্রতিমা তার 
কাছে এসে দীড়িয়ে, আস্তে আস্তে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলে! । তারপর হঠাৎ ফু'পিে কাদতে কাদতে সে শশীশেখরের 
কাধের ওপর মাথাটি হেট করলো । 

শশী বললো, “প্রতিমা তুমি কৌদে। না । বিপদ যত বড়ই হক, 
তাকে অতিক্রম ত মান্টষেই করে, এখনই হাল ছাড়ার সময় হয় নি।” 

প্রতিমা অশ্রসজল কেই বললো,» “কিন্তু আমি কেন কাদছি? 
আমার পাপ যে সতা আজ আমার গল! টিপে ধরেছে-_ আমায় 
তুমি কেন গ্রহণ ক'রলে ?” 

--“কি হয়েছে গ্রতিম। ? বলো, বলো, সমস্ত স্পষ্ট করে । 
তোমার সঙ্গেই বাবা আমার বিদ্বের সন্বদ্ধ করেছিলেন, দেনা-পাওনা, 
কথাবার্তা, সমস্তই পাকাপাকি হবার পর আমি ঘর ছাড়ি মতের 
দায়ে, তুমি ছাড়ে! প্রেমের দায়ে--আধ-পথে আমার মত গেলে 
রমার হয়ে, তোমার প্রেম গেলো""'মেই ধ্বংসন্তপের মাঝখানে 
ছু'জনে হঠাৎ দেখা । অতীতের খোচ্‌ ছুস্জনের গায়ে ও মনে ত 
থাকবেই ; কিন্তু ভবিষ্তং ত আছে; তার ওপর নির্ভর ক'রে কি 
আমর! বাচতে সাহস ক'রবে। না?” 
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প্রতিমা চুপ ক'রেই রইলে। ৷ শশীশেখরের কথা গুলোর ভেতর 
কোন ক্ষমা বা করুণা, কোন দুর্বল আপোষ বা ভীরু আবেশ 
নেই-_-এ ইতিকর্তব্যে নিশ্চিত প্রোৌটতার কথ।। একথার ওপর মায় 
ক'রতে কারোর ভয় হয়না । তবু প্রতিমার যেন বাপো-বাধে। 
ঠেকে । সে শশীশেখরের দেহ-সংলগ্ন থেকেও যেন তা হ'তে 
সত যোজন দূরে 

শশী হঠাৎ তার কোমরট। জড়িয়ে ধরে তাকে বুকের ওপর 
টেনে নিলে। এবং উন্মাদের মতে! তাকে চুমোয় চুমোয় কণ্টকিত 
ক'রে তুললে! ! হতিম। বাধা দিলো না, আপত্তি করলো ন1-"* 
নিশব্দে মুদিত চক্ষে সে শশীশেরের আলিঙ্গনের মধ্যে আত্ম- 
সমর্পণ ক'রে কাপতে লাগলো । 

শশী বললো, “প্রতিমা, পৃথিবীকে আমর! ম্বর্গ ক'রতে 
চাইনে-_ এই ছুঃখ, এই কষ্ট, এই গ্লানি. একেই আমরা উপভোগ্য 
ক'রে তুলবে1।” 


প্রতিমা স্তিমিত স্বরে বললো, “তা হলে অতীতের যে 
অবাঞ্ছিত ধণ আমার পঙ্গে রয়েছে, তাকেও তুমি স্বীকার ক'রে 
নিতে পারবে ?” 

শশীশেখরের মুখের ওপর যেন একটা আগ্তনের হস্কা ঠিকৃরে 
এসে পড়লো! তার সমস্ত গামাথ। হাত-পা কাপতে লাগলো ! 
হৎপিণ্ডে দুম্দাম্‌ ক'রে হাতুড়ির ঘা পণ্ড়তে লাগলো! । ত্য? 
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তাহ'লে তার অন্তমান সত? তাই প্রতিম। বিবাহে অসম্মত 
হয়েছিল? বিবাহ হওয়ার পরও তাই মে শশীকে এড়িয়ে 
চ'লতে চেয়েছিল? হৃদয়ের কপাট খুলে দেখায় নি তার প্রেমের 
প্রন্ফুট কোরকটি ! না, না, এসে সহা করতে পারবে না. 
এ সংস্কার তা ঠিক, এর পেছুনে নিতান্ত স্ুল জান্তব কারণ ছাড়া 
আ'র কিছু নেই, তাও ঠিক-..তবু। 

তাকে নিরুত্তর দেখে প্রতিমা তার পাছু'টি জড়িয়ে ধ'রে 
বললে, “বলে, বলো, আমা গ্রহণ করলে ;* আমার সমস্ত গ্লানি 
সমস্ত ভূলকে নিজের ব'লে স্বীকার ক'রে নিলে %” 

শশী উদ্বাসভাবে বললে, “যোগ্যতার চেয়ে প্রত্যাশার 
পরিমাণ যেখানে বেশী, সেখানে অপারগ হ'লে উপায় কি? 
তবে" 1? 

কি তবে ?” 

কিছুই না। ভেবে দেখি আগে ।” 

প্রতিম। আর কিছু ব'ললে। না। শশীশেখরের মনের 
ভেতরট। সে যেন দর্পণের মতে। স্পষ্ট দেখতে পেলো । দেখতে পেলো 
অহেতুক করুণ! ব। আকম্মিক বাহাছুরী বা এগ্সি কোন অগভীর 
কারণ বশেই সে এই বিবাহে সম্মত হয়েছিল-_সমস্ত ব্যাপার 
আহ্ুপুর্ব্বিক বিশ্লেষণ ক'রে, নিজের সংস্কার ও শিক্ষার সঙ্গে যাচাই 
ক'রে, দে একাজ করে নি। কাজেই দাম্পত্য আঁধকারের সঙ্গে 
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বিন। ঘ্িধায় ক্ষেত্রজের পিতৃত্বকেও মাথ! পেতে নিতে তার 
আটকাচ্ছে-_শুধু আটকাচ্ছে নয়, ত। সে পারবেও না কম্মিন্কালে। 
স্থতরাং বিপদ-মুক্তির আশায় যে ব্যবস্থাকে সে আশ্রর ক'রেছিল, 
ত। তার বিপদকে বাড়িরেই দিয়েছে অনেক গুণে । এজন্যে তাকে 
দোষ দিতেও প্রতিমার লঙ্জ। হয়! 

শশীশেখর ডাকলো, “গ্রতিম। 1» 

-_-"কি বলছে। ?” 

--'বি'লছি কান্তিকে তুমি কি এখনো মনে রাখতে চাও % 
তাই যদি হয়, ত| হ'পে আমার কাছে তুমি আর কি আশা ক'রতে 
পারে। ?” 

--কিছুই না। আশ। ক'রবার রান্তা ঘে শিজে হাতেই 
বন্ধ করেছে, দায়ী সে অন্যকে ক'রবে কেন? কিন্তু কাকে আমি 
মনে রাখতে চাই, তার উত্তর কি আমার দিতেই হবে? আমি 
জানি পুরুষ মান্গষের অশ্কগ্রহ ব| ইচ্ছে একটুতেই হয়_-সেটুকু এক 
মিনিট পরেই বাসি হয়ে যেতে পারে--গেলে তখন তাকে দোষ 
দেয়াও নিক্ষল! আর একদিন সন্ধ্যাবেলা, আর একজনও এমি 
ভাবে নিতে এসেই পায়ে ঠেলে গেছলো। তাকেও আমি দায়ী 
করি নি।” 

কথাগুলো তার অসংলগ্ন ও আহত । শশীশেখর অনেকক্ষণ 
মুঢের মতো! তার দিকে তাকিয়ে রইলো--তারপর বললো “ন! 


২০০ 


ছু+ ০নাৌতকাক্স 


প্রতিম।। ভূল বুঝে। না ঝৌকের মাথায় যে ঘর ছেড়েছিল, 
ঝোকের মাথায় সে বিয়েও ক'রে ফেলেছে মনে হওয়া কিছু আশ্চর্য্য 
নয়। কিন্তু তা ন্য়_কেন জানি না, আমার মনে হয়েছিল 
বিয়ের কথাবার্তার একেবারে গোড়া থেকেই আমার যে অনিচ্ছা! 
ছিল, তা মনে মনে তুমি টের পেয়েছিশে এবং তাই প্রতিশোধ 
নেবার জন্য তুমি অকুনে ঝাপিয়ে পড়েছিলে। জানি এ 
আমার নিছক কন্নন', হয়ত অবচেতন মনের অপরাধশীলতার 
প্রতিক্রিয়া! তবু এ চিন্তা আমায় পীড়। দিয়েছিল__তারপর 
আশাতীত যোগাযোগ ঘ'টে গেলো পালিত সাহেবের বাড়ীতে । 
কাজেই তার ক্ষতিপূরণের জন্যে ভবিতব্যের ইঙ্গিতকে আমি 
এড়াতে পারি নি ।” 

_-“কিন্ত এখন ত অনায়াসেই পারে । আমি তার জন্যে 
অন্তযোগও করবে। ন।_কোন দাবী নিয়ে তোমার পথও 
আটকাবে। ন। 1” 

_-“একেবারে না? আগি মে জন্তে মাথা কুটে ম'লেও না?” 

একি উপহাস? প্রতিমার ইচ্ছা ক'রতে লাগলে। সে চীৎকার 
ক'রে কাদে। পৃথিবীতে বহু বিসদৃশ ঘটনা প্রতিনিয়ত ঘটে 
সন্দেহ নেই--কিন্ত এমন বিসদূশ দাম্পতাজীবন কি কারে। কখনে! 
হয়েছে? দু'জনে ছু'জনকে বুঝতে চার, বোঝাতে চায়-_কিন্ত 
দুস্তর বাধ।__নীহারিকার মতে। শিরবয়ব ; অথচ যাতে আছে ছুঃসহ 


৯০৯ 


ছু+ ০নীঢকোক় 


বেগ, আর দুরভ্ত দাহ! এর চেয়ে যে কোন চরম শোঁচনীর অবস্থা, 
যে কোন গ্লানিময় অধ:পতনেরও একট] মধ্যদ1 আছে হয়ত ! 

প্রতিম! ব্যখিতম্বরে বললো, “ম'রতে আমার হবেই- শেঙ্গন্তে 
তোমার কোন দোষ নেই--কারুরই কোন দোষ নেই। কিন্ত 
তোমার পথ আগলে আমি দঈাড়াবে। না-তত বড় পাপ আর 
আমি ক"রতে চাইনে |” 

_--“পাপ? পাপ কি প্রতিম। ?” 

-_হ্য। পাপই 1” 

না প্রতিম। পাপ নয়।- পাপ-পুণ্য হচ্ছে নিজের সুবিধা 
মতো! গড়ে নেয়া হিসেব । আর এজন্যে যদি তুমি পাপ করে 
থাকে। ত মে পাপের দাগ্িত্ব নেব আমি!” 

_তুমি? একটু আগেই ত এ-সদ্ন্ধে পাক। কথ। ব'লে 
দিয়েছে! |” 

_ন। ন। প্রতিমা আমার মধ্যে নৃতনে-পুরাতনে, শিক্ষার 
সংক্কারে, ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় একট। তুমুল এলোমেলো! ঝড়ের সৃষ্টি 
হয়েছে । কোন্‌ দিকে কখন আগি যাচ্ছি, আমি শিজেই বুঝছিনে-_ 
কিন্ত না, এবার আমি স্থির হয়েছি, আমি নিলাম তোমাকে 
তোমার অতীতের সমস্ত কিছুকে স্বীকার ক'রেই |” 

- নিলে ?” 

স্স্প্হ্য। |? 


৯০২ 


ছু” ০নীতকোক় 


[গরতিমা নিঃশব্দে হেট হয়ে শশীশেখরের পায়ে প্রণাম ক'রলো-- 
তারপর অসস্কৃচিত ছু"হাতে তার গল! জড়িয়ে ধ'রে বললো, 
“তাহ'লে আমি তোমার ? সব নিয়েই তোমার ?” 

শশীশেখর প্রতিমার আলিঙ্গনে শান্ত শিশুর মতো স্থির হয়ে 
রইলে।। তার এলোচুলের অশিশ্তস্ত গোছার মাঝখানে মুখ রেখে 
সে বললো, “বাচলাম-- প্রতিম।-এবার আমি বাচলাম 

৬ ঈ ৯ 

নং সং ধাঁ না ন ক 

রাত্রি প্রায় দশটায় ভোম্বল এসে ডাকাডাকি করে দোর 
খোলালো। 

প্রতিমা তাঁকে খেতে দিল__-ভোম্বল কিছু স্পর্শ ক'রলো না। 
তার মুখ-চোঁখ গম্ভীর--একটা ঝড় বইছে তার ভেতর, বাইরে 
থেকেই ভা টের পাওযা যাঘ। এই ভাবপ্রবণতাহীন লোকটির 
মধ্যে সবাব অলক্ষো কোথায় একট] দুষ্ট ক্ষত দেখ! দিয়েছে-* 
য। তাকে কিছু দিন থেকে প্রতিনিঘতত করছে দংশন! কে জানে 
কি সেই ব্যাপার? 

ভোম্বল বললো, “শশী ঘুমিয়েছে নাকি ?” 

_-ন।, তিনি পালিত সাহেবের ওখানে গেছেন !” 

ভোগ্গল চমূকে উঠলো! এত বেশী বিচলিত হল সেষে 
প্রতিমা তা দেখে ভয়ে আতকে উঠলো--“দাদা, দাদ।, কি ব্যাপার ?” 


২১০৩) 


ছু” নৌতকোক়্ 


ভোম্বল উঠে দীড়ালে, তারপর দৌড়ে বেরিয়ে যাবার 
উপক্রম করতেই প্রতিমা হাত চেপে ধরলো । 

--“দাদা, আমার ভীষণ ভয় করছে । আমায় ফেলে যেও ন।-__ 
আগে বলো কি হয়েছে 1১, 

_-"ছেড়ে দে পতু, দশ মিনিট দেরী ক'রলেই বিপদ- হয়ত 
শশীকে আর আমরা পাবো ন। 1” 

--কেন, কেন ?” 

--"তার উত্তর পরে দ্বোবো যদি সময় পাই । আর মদি ন। পাই 
ত আর বলা হ'ল না। বে পমস্ত পাবস্থা আছি ক'রে এসেছি--কাল 
অক্ষয়বাবু আসবেন, আর আনবেন বাব।-তারা তোদের নিয়ে 
যাবেন। কিন্ত শশীকে যদি তাদের হাতে আমি ফিরিয়ে দিতে না 
পারি, তাহ'লে আমার এত চেষ্ট|, এত কষ্ট, সব যে বৃথ! হবে পতু 1” 

_-“দাদা আমার যে হাত-প। কাপছে! তার বিপদ আমার 
যত বড় সর্বনাশ, তোমার বিপদও যে তত বড়ই । আমি তাকে 
ফিরিয়ে পেতে তোমায় ছেড়ে দিই কি ক'রে?” 

এবার ভোম্বল কেঁদে ফেললো, “ছোট বোন তুই, তোর 
পায়ে পণ্ড়ছি পতু, ছেড়ে দে তুই আমাকে । আমি অপদার্থ, 
আমার জীবন যোলআনা অকেজো--আমার জীবনকে তুফানে 
ডুবিয়ে তোর! কিনারায় ওঠ_কিন্তু আর সময় নেই পতু-কাদিস্নে 
তুই-_শশীকে এখুনি আমি ফিরিয়ে পাঠাবো !” 


৯০৪ 


ছু” ০নীঢকাক্স 
আর কোন কথা কইবার অবকাশ ন! দিয়েই ভোগ্বল দৌড়ে 
বেরিয়ে গেলে।। কোন রকমে দরজাট| বন্ধ ক'রে, প্রতিমা 
সেই অপরিচ্ছন্ন উঠোনে নিজ্াণ দেহে স্থির হ'য়ে রইলো। 
প্রাণ নেই, নিশ্বাসও বুঝি নেই-_হৃংপিগ্ডের ক্রিয়। বুঝি শেষ হ'য়ে 
গেছে, বুঝি মন্ডিক্ষের বোধ-শক্তি লুপ্ণ হয়েছে, শিরায় রক্তপ্রবাহ 
হ'য়ে গেছে নিশ্চল | অতীত-বন্তমান সমস্ত একমুহ্র্তে ছায়াচিত্রের 
মতো! বে! বে! ক'রে তার চোখের সাম়ে দিয়ে দৌড়ে চ'লে গেলো । 
মৃত্যু ? এই কি মৃত্যু? পায়ের নখ থেকে সুরু ক'রে একটা 
অসাড় শী-ুলত। ঞ্মশঃ ওপর দিকে ঠেলে উঠতে লাগলো-_ ক্রমে 
পে, তারপর বুক, তারপর মাথ।-'"লব আচ্ছন্ন হয়ে গেলে। তার । 
কতক্ষণ সে দাড়িয়ে ছিল সেখানে, কেউ জানে না। হঠাৎ 
উঠোনের উপর দিয়ে একট। ছু'চে। দৌড়ে গেলে! । তার বিশ্রী 
কিচু কিচ্‌ শব্দে চম্কে উঠেই প্রতিমা দেখে সে এলো! চুলে, 
লুন্তিত আচলে, মাঝ উঠোনে নিশিরাত্রে দাড়িয়ে র'য়েছে--তার 
হাত-পা ছম্‌ ছম্‌ ক'রে উঠলে।! একবার মনে হ'ল তার দাদা, 
তার স্বামী_বুঝি একবার মা-বাবার কথাও মনে হ'ল। তারপর 
মুমুষূর্ জন্তর মতো বিকট একট। আর্তনাদ ক'রে সে দৌড়ে 
ঘরে ঢুকেই দরজ। বন্ধ ক'রে দিলো ! 
অন্ধকাঁর ঘরের মধ্যে তার ভয়-ভিহবল মস্তিষ্কের কোটর থেকে 
লক্ষ লক্ষ বিকট বিভীষিক1 ফাকায় বেরিয়ে এলো বেরিয়ে এলে! 


৯০৫ 


ছু” নীঢকোক় 


সহন্ত্র আতঙ্কের উৎকট ভৌতিক সবা। সর্বাঙ্গ ব্যেপে সহস্র সরীস্থপ 
যেন দাপাদাপি ক'রতে লাগলো-_ ঠাণ্ডা বরফের মতে তাদের স্পর্শ! 
অবরুদ্ধ কঃ, অবলুপ্ত দৃষ্টি! বিশ্বত্রন্ধাণ্ড একট। ছুণিবার ঝড়ে 
চুরমার হ'য়েযেন কোন্‌ মহানমুদ্রের অতলে ডুবে গেছে । সেই 
আলোহীন নীরদ্ধ, জল-জঠরে জীবনে ঘ্েগ-তাড়িত অসহায় নারীর 
সেকি মম্মান্তিত যন্ত্রণ।। প্রতিমা বলে কোন দিন কেউ 
পৃথিবীতে ছিল সে কথ তার মনেই হয় না। 
নাঃ নং নী 

্ রঃ ক ক রং ্ 
সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় শশীশেখর দেখলে! পালিত সাহেবের 
বাড়ীর চেহার। যেন আমূল বদূলে গেছে । মাত্র সাত দিনের ছাড়া 
ছাড়ি_-এরই মধ্যে কি যেন একটা ওলট্‌পাশটু হয়ে গেছে 
কোথায়! সিঁড়ির পাশের ঘরট। খাণি-_-এই ঘরে পালিত সাহেব দিন- 
রাঙ্রি তার বই-পুথি নিয়ে পশ্ড়ে থাকতেন । পাশের ঘরটা] ছিল 
ড্ুইংরুম--সেটাও খালি_ আস্বাঁবপত্র কিছুই কোথাও নেই--শুধু 
পুরণে। টেবিলখান পড়ে রয়েছে এক কোণে । 

শশীর কেমন একট। চমক লাগতে লাগলে।। জ্যোহন্স। 
আছে ত, না সে-ও নেই? জ্যোখসার সঙ্গে দেখা ক'রবার 
আকুলতাতেই যে শরীর এতদূর দৌড়ে আনা! কিন্ত পালিত 
সাহেবই বা গেলেন কোথায় ? 
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হঠাৎ পিছন দিক থেকে একখানা হাত এসে ঠেকলো৷ তার 
পিঠে । চমকে তাকাতেই শশী দেখে জ্যোতন্সা-বিষগ্র বেদনার 
ছাপ সে দুখে; নেই সে প্রজ্ঞাশীলতার এনামেল-কর। উগ্রতা, 
মেই অভ্রভেদী অহঞ্কারদুপ্ত সপৌরুষ আভিজাত্য ! 

--+"একি জ্যোত্স্। দেবী? আপনার এমন চেহারা কেন? 
পালিত সাহেব কোথায়? বাড়ী এমন জনমানবশূন্য কেন? এই 
শ্মশান আগলে আপনিই ব। একল। এখানে কেন ?” 

রাশি রাশি প্রশ্ন তার বাকৃষম্্কে বিদীর্ণ ক'রে যেন একসঙ্গে 
উদগত হবার চেষ্টা ক'রতে লাগলো । 

জ্যোহন্া শশীর একট হাত চেপে ধরে বললো, “সমস্ত 
বলছি, আগে আমায় নিয়ে চলো এই বাড়ী থেকে--যেখানে 
ইচ্ছে, যত দূরে ইচ্ছে, নিয়ে চলো আমায়--তারপর ব*লবে। 
সমস্ত |? 

নিয়ে চলো? শশী ন্তম্তিত হ'ল! কোথায় নিয়ে যাবে 
সে তাকে, 'মার কেনই বা নিয়ে যাবে? 

জোকস! হঠাৎ মাথা হেট ক'রে শশীর পায়ে প্রণান করলো । 
তারপর বললো, “জানতাম আমি-_ তুমি আপবে আবার, একদিনও 
অন্তত আসবে । আমাকে এই মহাশৃন্যে ফেলে রেখে তুমি চ'লে 
যাবে না-তাই এ ক'দিন আমি সাহসে ভর ক'রে এই কবরখানায় 
একলা জেগে আছি--এই ক'দিন আমি নাই নি, খাই নি, কথা 
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কই নি, এক জায়গা থেকে উঠি নি--কিন্তু আর এক মিনিটও না 
আমায় এক্ষুণি নিয়ে চলে এখান থেকে |” 

শশী কেমন যেন হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলো । জ্যোহস্া তাকে 
করছে প্রণাম, ভাকে বলছে নিয়ে যেতে_ব'লছে তাঁর অন্গপস্থিতির 
এই ক'দিন একল। সে অক্সাত, অভুক্ত, একবেণীধৃত। বিরহিণীর 
অবস্থায় তারই জন্যে করেছে সাগ্রহ প্রতীক্ষ।! কি এই আকৃতির 
অন্তপ্রিহিত ইতিহাপ ? মোটের ওপর কোথা ৭ একটা বিষম বিপষায় 
কিছু হ'য়েছে নিশ্চয়! 

সে ঝললে।, “কিন্ত আমি কিছুই বুঝতে পারছি না জ্যোৎনস।-- 
তুমি যেতে চাও আমার সঙ্গে? কোথায় যাবে তুমি? কেন তুমি 
আমার জন্তে ক'রেছে এই প্রতীক্ষা ?” 

উত্তর দেবার সময় নেই, আমায় নিয়ে চলো! তুমি 
তোমার পায়ে পড়ি--আমায় দয়া করে”-ব্'লতে ব'লতে জ্যোহ্সা 
ছু'হাতে শশীকে জড়িয়ে ধ'রে ব'লে উঠলো, “ভয়, ভয়, বড্ড ভয় ** 
'আর আমার সঙ্থ হবে না, আমি এক্ষণি মার! যাবে। তাহ'লে ।” 

শশী উদ্ভ্রান্তের মতে। তার হাতখানা চেপে ধ'রে বললো, 
“বেশ চলো-_ কিন্তু” 

_-না আর কোন কিন্তু নেই ।» 

দু'জনে দিড়ি দিয়ে দ্রুত পায়ে নামতে লাগলো । 
রাস্তায় নেমে বাইরে থেকে সদর দরজাটি সন্তর্পণে তালাবন্ধ 


৮ 


৯০৮ 


ছু” ০নীকো কপ 


ক'রে ছু'জনে যতটা জোরে পারলে। এগিয়ে গেলো । তারপর 
একট। পার্কের কাছে এনে জ্যোতন্বা বললে, “চলে! একটা 
বেঞ্চিতে বসি 1” 

অভিভূতের মতো শশী তার অন্সরণ ক'রে পার্কে এসে 
ঢুকলো । পার্ক প্রায় নিজ্জীন_ইতন্তত ছু'"একটা লোক ব'সে 
আছে, নয়ত চলাফের। ক'রছে। রাত্রি প্রায় ন'্ট। হবে'**একটু 
শীত-শীত বোধ হ'চ্ছে। শশী চাদরট। বেশ ক'রে গায়ে জড়িয়ে 
নিয়ে বসলে । 

ধরা-গলায় সে বললো, “ব্যাপার কি জ্যোহ্। ?”, 

_ব্যাপার সংক্ষেপে এই যে পালিত সাহেব আত্মহত্যা 
ক'রেছেন_-তার আদর্শের বেড়াজাল তাকে এমন আষ্টে-পৃষ্ঠে 
বেধেছিল, যে তা থেকে অব্যাহতি পেতে মৃত্যু ছাড়া আর তার 
দ্বিতীয় রাপ্ডাই ছিল ন। কিছু! তিনি সমাজ, ধশ্ম, ঈশ্বর, সমস্তই 
ছেড়েছিলেন * ছেড়েছিলেন ধন, যশ, লৌকিকতা-শুধু বিশুদ্ধ 
প্রজ্ঞাকে আশ্রয় করেই ভিনি ছিলেন বেঁচে এবং আমাকে 
ক"রেছিলেন সেই প্রজ্ঞার জীবন্ত বাহন। সেই আম! হতেই 
হ'ল তার আদশ-ভঙ্গ-_-তখন তিনি প্রত্যক্ষ সংসারে পেলেন না 
দাড়াবার মতে কোন আশ্রয়-_আদর্শও গেলে! শূন্যে মিলিয়ে-_তখন 
তিনি আমায় ব'লে-ক'য়েই রওন। দিলেন কানপুরে এবং সেখান থেকে 
চিঠি লিখলেন মৃত্যুর ঠিক একমুহূর্ত পূর্বেব-_ 1 
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জ্যোতমা চুপ ক'রলো। তার কস্ববে নেই কোন আবেগ, 
কোন মমতাঁকরুণ কাতরতার প্রচ্ছন্ন ইর্গিত__ যেন তার হিসেবে 
এ খুবই প্রত্যাশিত এবং স্বাভাবিক ব্যাপার ঘটে গেছে! 
শশীর বিম্ময় বোধ হ'ল, সে কোন নারীর কাছে বসে আছে বলে! 

সে বললে, “এরপর তুমি কি ক'রবে ?” 

_য। তুমি করাবে !” 

_-“তার মানে? আমি, আমি, তোমার কে ?” 

জ্যোতম্স! একবার চমকে উঠলো, তারপর উত্তেঙ্গনায় আবেগে 
ভেডে পড়ে বললো, “তুমি, তুমি, আমার গুরু, আমার স্বামী, 
আমার দেবতা '.আমার কাগজের জগৎ থেকে প্রথম মাটিতে 
নামিয়ে এনেছিলে তুমি; তুমিই জাগিয়ে তুলেছিলে আমার মধ্যে 
নারীত্বের স্থকুমার মহিমা; বুঝিয়েছিলে আদর্শের চেয়ে জীবন 
বড়, মতের চেয়ে মতি বড়--*1” 

শশী স্তস্তিতবিন্ময়ে নির্বাক হ'য়ে রইলো । একি অসঙ্গত 
অসভ্ভাব্য সংঘটন । 

সে বললো, “কিন্ত- কিস্তু-আমি ত তোমায় কোন দিন 
আমার মতে আনতে চাইনি জ্যোতস্সা_ আমি নিজেই ফাকা 
আদর্শের তাড়নায় এসে পড়েছিলাম তোমাদের আশ্রয়ে--নিজের 
পথ পেতেই আবার স'রে গেছি। আমায় তুমি এই অযাচিত 
সম্মান কেন দিচ্ছে! ?” 


৯০ 


ছু” ০নীঢকাক্স 


জ্যোংল্। ব্যাকুল কণ্ঠে বললো, “তুমি যে উচু জায়গা থেকে 
মিশেছিলে আমার সঙ্গে, তার প্রভাব তোমার অজ্ঞাতসারেই 
ক'রেছে আমায় দীক্ষিত_তুমি ত। জানতেও পারোনি । তামা 
আমি তখনি ভ।লোবেসেছি, দীবনে সেই আমার প্রথম ভালোবাসাশটু 

_-কিন্ত আমি ত এর জন্তে প্রস্তত ছিলাম না জ্যোতম্বা) 
তা ছাড়া ভালে।বাপা, প্রেম, বিয়ে প্রভৃতিতে তোমার শ্রদ্ধা 
এবং বিশ্বাসই ব। কি ছিল বা! আছে, যার জন্তে আমি প্রস্তত 
হবো ?” 

এবার জ্যোৎস্না ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো! অফুরস্ত, 
ছুণিবার, অসহায়, পেই কান্না শশীর পীজরায় গিয়ে বিধতে 
লাগলে তবু সনে স্থির হয়ে রইলে। | 

অনেকক্ষণ পরে জ্যোতসস। বললো» “বুঝেছি আমায় তুমি 
ক্ষমা! করতে পারো নি। কিন্তু সত্যিই কি আমি ক্ষমার 
অযোগ্য হয়েছি? হয অন্যায় আমি ক'রেছি-মানষের সভ্যতা 
যে লক্ষ লক্ষ বংসরের আদিমতা পেছুনে ফেলে শৃঙ্খলা, সংস্কার ও 
সভ্যতার মাঝখানে এমে দাড়িয়েছে, তাকে আমি স্বীকার 
করিনি-_বলেছি এ মিথ্যে, এ কল্পিত__মানুষ পশু-_কিস্ত আজ 
একান্ত অসময়ে আমি বুঝেছি আমি পশ্ড নই, আমি মাহষ__ 
মেয়েমান্ষ_-আমি চাই ভালোবাপা, চাই আশ্রয়__দেবে না তুমি ? 
ক'রবে না আমায় ক্ষম। ?” 


১৯৯ 


ছু” ০নীঢকাক়্ 


_-“দেখে। জ্যোখম। আমি বিয়ে ক'রেছি--ভোম্বলের বোন 
গ্রতিমাকে | ৰা 

--“তাতে ক্ষতি কি? তারই মতে! অসহায়, তারই মতো 
হৃতসর্বস্ব আর একটি মেয়েকেও ত তুমি পায়ে স্থান দিতে পারো 
অনায়াসে ।+ 

_-তা কি ক'রে পারি? কান্তির চেয়েকি আমি বেশী 
ভালে পাত্র? তুমি ভুল ক'রছে! জোহস্সা !” 

এবার জ্যোত্ন। সোজা হ'য়ে বসলো, তারপর বললে 
“এ কুৎসিত আক্রমণ আর যেই-করুক তোমার এ সাজে না! 
কান্তির রূঢ় আঘাতে প্রতিমার যেমন গৃহগতপ্রাণ অতিনমনীয় 
বাঙালীত্ব ঘুচে গিয়ে তার মধো জেগেছে একটি পরিচ্ছন্ন 
প্রত্যক্ষ নারীত্ব_তেমি ভাবেই জ্যোত্নারও প্রজ্ঞাতান্ত্রিক শিক্ষার 
কুয়াসা কেটে গিয়ে জেগে উঠেছে তার ভেতরকার ঘুমন্ত 
নারীত্ব। আজ. তার সঙ্গে আমার তফাৎ কোথায়? এক চুলও 
না! প্রফেসর পালিত তার জীবনের সঙ্গে মতবাদও নিয়ে 
চ'লে গেছে-_মতের বাইরে পথে পরিত্যক্ত অভাগিনী এই মেয়েদের 
সম্্রম রেখে তাদের গ্রহণ করার শক্তি বা পৌরুষ কার আছে, 
ক'জনের আছে ?” | 

শশী বললো, “সবই বুঝি জ্যোতআ্া। নিজের অন্তরের 
বেগে যে পরিবর্তন ঘটে, ব।ইরেটা তার কাছে উপলক্ষ্য মাত্র; 


৯৯২ 


ছু” ০নীতো ক 


_-তবু তাকেই লোকে ষোল আনা দাম দেয়। কিন্তু দুটি স্ত্রী 
প্রতিপালনের সামর্থ্যই বা আমার কোথায় ?” 
_-প্রফেসর পালিতের সমস্ত সম্পত্তিতেও কি এই তিনটি প্রাণীর 

সঙ্কুলান হবে না ?” 

_-“না-পৌরুষ স্বকীয় অঞ্জনে- কুড়িয়ে পাওয়ায় নয় 
জ্োত্আ] 1” 

_-বেশ তুমি চাকরি করে!, আমিও করি__তাহ'লে ?” 

শশী অনেক্ষণ কথা কইলো! না। নান! স্বাভাবিক-অস্বাভাবিক 
জল্পনা তাঁর মণ্ডিষ্কের কেন্দ্রে কেন্দ্রে গুপ্ধন ক'রে উঠলো-_-এক 
দিকে হৃদয়_আর একদিকে মন্তিদ্-_ছু'জনকে নিয়ে একটি 
সর্বাঙ্গীন নারীত্ব_- প্রত্যক্ষ সংনারে য। ছু'নৌকায় পা-মানুষের 
হৃদয়ের দিক থেকে তাই অপরিমিত কামনার বস্তু! 

না চা না 

শী না কই ন নক নী 

বেলা আন্দাজ আটটার সময় পেপ্ট-কোট প'রে ভোম্বল এসে 
উপস্থিত। তার আকৃতি-প্ররুতির ভেতর একটা ছুরপনেয় 
বাদ্ধক্যের ছাপ ফুটে উঠেছে। একরাত্ি আগে যারা 
তাকে দেখেছে, তারা তাকে একদুষ্টিতে চিনতেই পারবে কিন 
সন্দেহ ! 

ভোম্বল ঢুকেই তীস্ক আকুল কণ্ঠে ডাকলো, “পতু, পতু !” 


৯৯৩ 


ছু” 5নীঢেকাক্স 


প্রতিমা দৌড়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো ! সগ্য করান 
ক'রে উঠেছে সে, এলোচুল পিঠে গোছ। ক'রে লতানো, 
পরণে মেঘডস্থুরী শাড়ী_সিথেয় সিদুরের ফোটা জল্‌ জল্‌ 
করছে, ভোরের শুকতারাটির মতো । ভোগ্বল তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলো প্রতিমার চেহারায় যেন একটি স্থকুমার লক্ষ্মীর 
শ্রী ফুটে উঠেছে । মনে মনে সে আশীর্বাদ ক'রলো । 

প্রতিমা বস্ললে।, “কি ভাবনাতেই যে রাতটা কাটিয়েছি 
দাদ, তা আর তোমায় কি বলবো? কোথায় গিয়েছিলে 
অমন ক'রে? কিব্যাপার সব আগে বলে। 1» 

ভোম্বল নিরুদ্ধেগ শান্ত স্বরে বললো, “ব্যস্ত হ'সনে, ব'লছি-_ 
শশী কৈ? সে এসেছে ত?» 

হ্যা, তিনি ভোরের দিকেই এসেছেন--বাজারে গেছেন 1” 

বলতে বলতেই খয়েরী একটি শাড়ী প'রে জ্যোৎস্না এসে 
হাজির হ'ল সেখানে । ভিজে চুল নিঙড়োতে নিঙড়োতে বারান্দায় 
এসেই সে ভোম্বলকে দেখে একটু লঙ্জিত হয়ে পড়লো । তারপর 
সামলে নিয়ে তাকে ছোট্ট একটি নমস্কার ক'রলো । 

ভোম্বল একটু ইতস্তত করে বললে, "এ কি জ্যোতনসা 
দেবী যে!” 

-জ্যোত্ন্সা দেবী নয়, জ্যোৎ্সা_আপনার একটি বোনের 
ংখ্যা আজ থেকে বাড়িয়ে দিলাম, দাদ11”, | 


৯৯৪ 


ভু” ০নীতকাক় 


ভাম্বল একটু স্নান হাসি হেসে বললো, “আইবুড়ে৷ বোনের 
ংখা। বাড়! ত সৌভাগ্যের লক্ষণ নয় 1” 

জ্যোত্ন্স! হেসেই তার উত্তর দিল-_-''বোনাি আগেই তার 
ব্যবস্থা ক'রে এসেছে-_নইলে এ বাড়ীতে তার ঢোকার অধিকার 
হয় কি ক'রে?” 

ভোম্বল বুঝলে--তারপর মিষ্টি করে ব'ললে, "ভালোই 
ত-যে-শশী বিয়ের নামেই পালিয়েছিল, তার একেবারে ছু, 
দুটো৷ বিয়ে-তা বেশ! কিন্তু এ-বিয়েটি শশীর চেয়ে ওজন 
ভারী হ'ল না ত?” 

_কেন? ওঃ বুঝেছি_তা ভয় নেই দাদা, পুঁথি পড়াট৷ 
মেরেমাষের শরীরের ওপর টিলে হয়েই থাকে চিরদিন-_ওট। 
যতই আলগ। ঠেকে, ততই জোর ক'রে মেয়ের সেটাকে দেহের 
অঙ্গ বলে চালাতে চায়। কিন্ত এত ছুর্গতিতেও কি চিনতে 
পারিনি নিজের পথ কোনটা? এবার আমি আঁপন ছন্দটা 
ধরেছি-_আর আমার তাল কাটবে না। যদি কোথাও কাটে 
ত প্রতিমা ত। ধরিয়ে দেবে ।” 

ভোম্বল বললে, “বেশ, বেশ 1” 

প্রতিমা এতক্ষণ নীরব হান্তে উভয়ের ভাবালাপ উপভোগ 
ক'রছিল। দাদা ফিরে আসাতে তার মন নিশ্চিন্ত হ'য়েছিল 
সন্দেহ নেই-কিন্তু দাদার গত রাত্রের আকম্মিক আচরণ তার 


৯১৯৫. 


ছু* ০নীঢকোক্প 


কৌতৃহলকে ক'রে তুলেছিল ছুনিবার ! সে ব'ললো, “তুমি শুধু নতুন 
বোনটির দিকেই তাকাচ্ছো_-আমার অবস্থাটি। ত মনেই ক'রছে! ন।1” 

না রে না-ও নতুন, ওর মনে হ'তে পারে, দাদ! 
পক্ষপাতিত্ব করছে! কিন্তু কি বলে--হ্যা_কালকের কথ|__ 
সেইটুকু বলাই আমার বাকী, আর সবই ত করা হ'রে গেছে। 
প্রতিমা, জ্যোত্মাতোমাদের অপমান আমি কোনদিন ভুপিনি 
-২তোমাদের মেয়েমানুষের মন, তোমর। নিদেরা বুকে বজ্রাঘাত 
সয়েও ক্ষমা ক'রেছে।-তাব শোধ নিয়েছি আমি-কাল রাত্রে। 
চিরদিনের মতো শোধ নিয়েছি 1৮. 

দু'জনেই একসঙ্গে চেচিয়ে উঠলো, “আয। ?” 

-হ্যাকাল রাত্রি ন'্টার সময় কাস্তি জ্যোহন্নাকে খুন 
ক্রবার মতলব ক'রেছিল--আধি সেজে ছিলাম তার পরাম্শদ্াতা। 
ভারই ভবলীল। শেষ করার জন্তে । কিন্ত নটার আগেই জ্যোত। 
আর শশী বাড়ী ছেড়ে পাপিরে আদে--০েই বাড়ীর দোরে, 
গলির ভেতর, গ্যাসের নীচে, আমি এ জীবনের একমাত্র শক্রকে 
নিজে ভাতে শেষ করেছি?” 

জ্যোতন্গা ও প্রতিম! পরস্পরের মুখের দিকে নির্বাক 
বেদনার ভাকিয়ে রইলো । তাদের না ফুটলো কথা, না হ*ল 
নড়বার শক্তি । ভয়ে, বিস্ময়ে, বেদনায় অিয়মান! এই ছু+টি 
মেয়ের সেই মুত্তি সমস্ত মহাকাব্যের বিষয়কেও ছাপিয়ে ঘায় ! 


৯৯ ১ 


ছু* ৌঢত্কোয় 


ভোম্বল ব'ললো, “তোমরা হয়ত দুঃখিত হ"চ্ছো-_হয়ত 
ভাবছো আমি নুশংস- কিন্তু না-এ ছাড়া আর কোন পথ 
ছিল না । সে বেচে থাকতে, তোমাদের দাম্পত্য-জীবনের 
মাঝখান থেকে কোন দিনই গ্লানির কাটাট। দূর হ'ত না--তাই 
তাকে সরিয়ে দিয়ে তোমাদের মিলনের কল্যাণদীপ আমি 
জালিয়ে দিলাম। কান্তিকে আমি মেরেছি--তার জন্যে আমার 
দুঃখ ইচ্ছে, কিন্তু আনন্দ হচ্ছে এই ভেবে যেকাস্তির ভেতর 
দিযে আমি মেরেছি আভিজাত্যকে, মেরেছি অর্থ, রূপ ও 
ক্ষমতার সুযোগ নিয়ে অসহায়ের সর্বন্ব শোষণের উদ্ধত ম্পর্ধাকে 
--এ ভেবে আমার আনন্দও হচ্ছে !? 

জ্যোত্স্স। ও প্রতিমা তবু রইলো নিঃশব । তাদের বুকে 
কি তুমুল ঝঞ্ধার নৃত্য চ'লছে, কে তার খবর রাখে? চোখের 
বড় বড় অশ্রর ফোটা কি বুকের এই বিক্ষুন্ধ উন্মাদ 
আলোড়নকে প্রকাশ ক'রতে পারে £ 

ভোম্বল আবার বললো, আজ তোমরা আমায় ক্ষমা না 
ক'রলেও, একদিন বুঝবে দাদ! যে শাস্তি তাকে দিয়েছে, তার চেয়ে 
অনেক বড় শান্তি নিয়েছে নিজে--তার প্রেতাত্মা আজ থেকে 
নিলো আমার পিছু, আর তারই হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার 
জন্যে পালানোই হ'ল আমার সাধনা । আজ থেকে তার মতো 
তোমাদের দাদার অন্তিত্বও হবে তোমাদের কল্পনার বস্ত !” 


৯১৯৭ 


ছু* ০নীঢকোক় 


জ্যোৎন্গ। অশ্রসিক্ত কাতর কণ্ঠে ব'ললো, “আমাদের কি 
তূমি ছেড়ে যাচ্ছে৷ দাদা? আমাদের বল-ভরসা আর কে 
আছে, তুমি ছাড়া ?” র 

_-“এতদিন আমিও তাই ভেবেছি-__কিস্তু শশীশেখর 


তোমাদের ভার নিয়েছে, আর আমার কোন ভয় নেই। 
তোমাদের এক জনের সহিষ্ণুতা ও কোমলতা, আর একজনের 


প্রতিভা ও সম্পদ--এবার এমন একটি আশ্রয় পেলো, যেখান 
থেকে সমস্ত নিয়ে একটি স্থমহান সার্থকতা পল্পবিত হ'য়ে উঠবে।” 

_-তুমি কোথায় যাবে, কি করবে ?” 

--আমি? তা এখনও ঠিক করিনি--ষোলআনা অকেজো! 
আমি--তবে জানি পৃথিবীর কোন এক কোণে আমার স্থান 
জুটতেও পারে । কোথায় তা আমি জানিনে--তার খোজেই 
আমি বেরুলাম--শশীর সঙ্গে দেখ! হ'লনা_তোমাদের আত্মীয়- 
স্বজনরা এখনই আসবেন, তাদের সঙ্গেও দেখা হ'ল না। সংসারের 
সঙ্গে সমস্ত সন্বদ্ধ চুকিয়ে আজ আমি বিদায় নিচ্ছি। যাবার 
বেলায় এই আশীর্বাদ ক'রে যাই--তোমরা যেন স্থখী হও !” 

ভোম্বল ভ্রত পায়ে বেরিয়ে যেতে লাগলো--তাকে বাধা 
দেবার, তার পৰঈরোধ করবার, কোন শক্তি পৃথিবীর আছে 
কি পা সন্দেহ! কোন্‌ দুর্বার আকর্ষণ নিয়ে গেল তাকে 
অচিস্ত্য কোন্‌ ছুর্গমের মুখে ! 


৯৯৮ 


ছু” ০নীঢকাক্স 


প্রতিম! ক্ষণ কে ডাকলো, “দাদা ! 

জ্যোৎস্না] ডাকলো, “দাদা 1” 

ভোম্বল ফিরেও তাকালে নাঁ_সে বেরিয়ে গেলো বেগে। 
আর সেই বারান্দায় বসে রইলো প্রতিমা ও জ্যোত্সা-_ছু'জনে 
দু'জনের দিকে অপলক ব্যথিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে। 


